.:   r-'  ^       «"        -^       ■       ^-    r 


.^¿^/   VI    .>^2^M^5^  -^^: 


ni^e^^- 


^/'Xc 


-^vi^ 


VX^^' ' "  ■''^<=rvv^^ 


r^ 


^^.  If-..^,- 


^i  h^ 


ALBA  ROJA 


J.    M.    VARGAS    VILA 


ALBA  ROJA 


..'.  comme  elles  sont  douces  eos 
cendres...  Elles  coiilont  éntreles 
doigts,  comme  le  sable  de  la  mer... 


XiIBRERIA      AMERICANA 

1907 
Propiedad  del  Editor. 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  North  Carolina  at  Chapel  Hill 


http://www.archive.org/details/albaroja10varg 


A 

ANTONIO  J.  RESTREPO 

este  libro 

le  es  cariñosamente  dedicado 

por 

VARGAS  VILA 

Paris,  Febiero  de  igos. 


Quedan  asegurados  los  derechos  de  propiedad 
conforme  á  la  ley. 


1 


ROJO    Y    AZUL... 


Luciano  Miral  convalecía  de  una  larga  enfermedad 
entre  los  naranjos  en  flor,  las  huertas  lujuriantes,  las 
vides  pampanosas  y  los  rosales  inagotables  de  una 
divina  playa  semigriega,  besada  por  las  olas  del 
Tirreno. 

Allí  miraba  el  mar,  y  el  sol,  y  el  horizonte.  Y  mi- 
raba también  su  vida. 

Era  un  rebelde,  no  un  vencido. 

Indomado,  indomable  como  el  mar  ! 

La  derrota  lo  ensoberbecía,  no  lo  abatía.  Bajo  su 
cielo  lívido  de  claridades  crepusculares,  se  abría  más 
poderosa  la  floración  inmensa  de  sus  sueños... 

Y  porque  la  Esperanza  era  una  rosa  inmortal  que  se 
abría  en  su  corazón,  llenándolo  de  un  mágico  perfume. 

Y  porque  la  Ilusión  extendía  ante  él,  en  mirajes 
pertinaces,  el  prisma  policromo  de  sus  encantos,  en 
ondas  de  reflejos  rosa  y  azul,  bajo  la  indefinible  ter- 
nura de  un  cielo  de  ópalo,  estremecido  á  la  suprema 
caricia  de  esa  luz  interminable. 

Y  porque  la  Gloria,  en  espejismos  tentaculares  y 
misteriosos,  atraía  aún  los  cisnes  blancos  de  sus  sue- 
ños hacia  edénicos  lagos  inviolados,  á  cuyas  ribas 
glaucas,  misteriosas,  las  flores  del  Triunfo  se  inclinan 
reverentes  al  paso  de  los  grandes  Elegidos. 
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Y  porque  el  fuerte  soñador  leonino  se  apoyaba  en 
la  gloria  de  su  nombre,  como  en  el  plinto  de  un  már- 
mol coronado  de  rosas...  Y  soñaba  á  la  sombra  de  su 
escudo,  como  bajo  un  sol  soñador,  calenturiento. 

Por  todo  eso,  gozaba  en  recordar  su  vida,  á  la  luz 
poniente  de  soles  que  morían,  en  esa  hora  de  su  exis- 
tencia en  que  su  juventud  agonizaba  como  un  faleno 
ígneo,  en  una  lenta  vibración  de  alas  que  se  cierran 
en  el  silencio  inmenso,  tras  de  las  selvas  somnolien- 
tas,  sobre  horizontes  extintos... 

Y  así  rememoraba  su  pasado,  su  gran  pasado  lu- 
minoso y  trágico,  en  el  silencio  tenebroso  de  los  den- 
sos crepúsculos  invernales,  cuando  sobre  la  tierra 
caía  la  noche,  y  sobre  los  obscuros  mares  pensativos, 
la  gran  satiresa  blonda,  esparpillaba  el  polvo  de  oro 
de  sus  pasos,  y  bajo  la  caricia  de  sus  pies  brotaban 
las  estrellas  como  rosas,.. 


Como  el  eco  de  una  música  lejana,  muy  lejana,  may 
triste,  muy  amada,  venían  á  él,  en  ondas  rumorosas 
las  lentas  vibraciones  del  recuerdo. 

Ajados  por  el  tiempo,  como  los  bordados  de  una 
vieja  sedería,  olvidada  en  un  antiguo  cofi-e,  así  se 
desplegaban  ante  él,  las  remembranzas  de  las  cosas 
primeras  de  su  vida,  con  un  trista  color  de  marfil 
viejo,  una  opacidad  doliente  de  mármoles  sepultos, 
una  invencible  melancolía  de  rosas  polvorientas... 

Y  se  desprendía  de  ellas  un  extraño  perfume,  que 
acariciaba, tristemente,  suavemente,  como  una  mano 
de  mujer  su  alma  nostálgica  y  bravia. 

Y  como  en  peregrinación  romántica,  por  el  parque 
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de  un  castillo  abandonado,  en  noche  de  doliente  ple- 
nilunio, íbase  así  su  alma  hosca  y  taciturna,  por  esas 
vaguedades  del  recuerdo. 


Allá,  la  llanura  silente  en  su  paz  de  égloga,  con  sus 
tapices  de  oro  y  de  esmeralda,  sobre  cuyo  horizonte 
malva,  las  montañas  lejanas  dibujan  extraños  arabes- 
cos, y  el  cono  de  un  nevado  alzándose  por  sobre  los 
montes  abruptos,  semeja  un  cirio  gigantesco,  extinto 
ante  un  catafalco  de  dioses. 

Y  en  la  decoración  bucólica,  la  casa  paterna,  ro- 
deada de  sauces  y  dé  fuentes,  como  una  rara  flor  de 
piedra  en  la  verdura  monótona  y  pasiva, 

Y  en  los  grandes  llanos  idílicos,  con  horizontes  de 
acuarela,  las  vacadas  domésticas,  los  caballos  semi- 
salvajes,  interrumpiendo  á  trechos  la  calma  taciturna 
del  paisaje. 

Y  más  lejos,  la  ciudad  monacal,  alzando  sus  cam- 
panarios rudos,  al  pie  del  cerro  agreste,  en  su  sole- 
dad hostil,  bajo  un  cielo  desapacible,  de  tonalidades 
borrosas. 

Y  los  altos  muros  del  convento,  en  donde  despertó 
á  la  vida  del  alma,  en  la  humillante  disciplina  del  co- 
legio. 

Siluetas  austeras  y  frías  de  profesores  huraños, 
rostros  angélicos  de  campesinos  intonsos,  perfiles 
atrevidos,  de  adolescentes  heroicos,  fatalmente  desti- 
nados a  las  batallas  y  á  la  muerte,  rostros  precoz- 
mente graves,  de  los  grandes  predestinados  ala  cele- 
bridad ;  y  entre  todos  ellos,  melancólico  y  tierno, 
sensitivo  y  grave,  aquel  hermano  de  su  alma,  su  pri- 
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mero,  por  no  decir  su  único  amigo,  en  su  vida  de 
niño  huraño  y  de  adolescente  desdeñoso  y  aislado. 

Blondo  y  triste,  con  un  altivo  perfil  de  César  eslavo, 
irradiando  en  la  palidez  alba  de  su  cutis  la  fosfores- 
cencia taciturna  de  sus  grandes  ojos  azules ;  dise- 
ñando las  líneas  ovales  del  rostro,  la  sinuosidad  de 
los  labios  sensuales  y  rojos,  la  nariz  recta,  la  frente 
comba  bajo  el  esplendor  de  la  cabellera  rubia  que  se- 
mejaba el  halo  de  un  arcángel.  Así  surgía  en  su  me- 
moria, aquel  extraño  niño,  como  una  flor  de  tristeza, 
de  tragedia  y  de  amor,  en  esos  limbos  blancos  de  su 
vida. 

Había  sido  en  una  mañana  invernal,  rígida  y  plu- 
viosa, al  abrirse  las  tareas  escolares,  húmeda  toda- 
vía su  boca  por  el  último  beso  de  su  madre,  estreme- 
cida aún  su  alma  por  el  ¡adiós!  postrero  de  su  hogar, 
que  había  visto  entrar,  al  patio  del  colegio,  al  lado  de 
una  mujer  triste  y  humilde,  aquel  ser  de  pasión, 
que  había  de  marcar  tan  hondos  recuerdos  en  su 
alma. 

Una  hora  después,  lo  había  visto,  ensangrentada  la 
faz  nubil,  pálido  de  coraje,  resistir,  acosado  por  una 
turba  de  condiscípulos,  y  había  ido  en  su  ayuda,  y  se 
había  puesto  ante  él,  como  un  escudo,  y  en  un  arre- 
bato, ya  augural  de  su  vida  redentora  y  heroica,  había 
combatido  por  él,  y  en  esa  victoria  pueril,  lo  había 
puesto  bajo  el  patrocinio  de  su  brazo,  y  sobre  su  co- 
razón bravio. 

y,  fué  su  amigo. 

No  lo  había  visto  nunca. 

Los  separaban,  la  distancia  material,  y  los  prejui- 
cios de  una  sociedad  aldeana  y  pueril,  que  jugaba  en 
la  soledad  de  esas  llanuras  andinas,  comedias  de  aris- 
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tocracia  rustica,  dramas  de  señoría  medioeval,  de  una 
candidez  agresiva,  de  un  cómico  doloroso  y  cruel. 

Él,  era  el  hijo  de  una  antigua  familia  de  nobles  ar- 
ruinados, que  ocultaba  su  miseria  entre  los  muros 
derruidos  de  la  vieja  casa  campestre,  fortaleza  de  su 
orgullo,  asilo  de  su  vanidad  lugareña,  de  sus  sueños 
desvanecidos  de  señoriales  grandezas. 

Y  el  otro,  era  el  hijo  de  una  sirvienta  dolorosa  y 
triste,  al  cual,  la  influencia  de  una  familia  poderosa, 
asombrada  de  aquel  talento  precoz,  enviaba  á  ese  co- 
legio, donde  hervía  el  pululamiento  elegante  de  los 
nobles  de  provincia, 

Y  él,  lo  consoló  en  aquel  primer  día  triste,  él  le  en- 
jugó la  sangre  de  aquel  combate  infantil,  él  se  acercó 
á  su  alma,  en  aquella  hora  desesperante  de  soledad  y 
de  abandono. 

Y  sus  corazones  se  unieron  para  siempre  en  esa 
primavera  de  la  vida. 

—  ¿Cómo  te  llamas  tú  ?  —  preguntó  el  niño  herido, 

—  Luciano  Miral,  ¿y  tú? 

—  Luis  Saavedra. 

Y  no  se  dijeron  más. 

Se  estrecharon  las  manos,  y  pasearon  pensativos  y 
solemnes,  en  su  gravedad  precoz,  de  niños  extraños, 
bajo  los  grandes  pórticos,  cerca  á  los  muros  fríos,  y 
por  los  patios  húmedos  de  aquella  gran  prisión  inte- 
lectual. 


Y  fueron  inseparables. 

Temperamentos  completamente  opuestos,  se  com- 
pletaron y  se  unieron,  fundiendo  en  una  deliciosa  y 
casta  intimidad,  sus  dos  almas  soñadoras. 

Eran  dos  ames  en  avance,  como  ha  llamado  un  psi- 
cólogo, esas  almas  de  niños  precozmente  sensibles  á 
la  llamada  de  los  dolores  íntimos,  con  los  ojos  pre- 
maturamente abiertos  sobre  las  cosas  del  espíritu, 
sobre  el  misterio  ondeante  y  tenebroso  de  la  Vida. 

La  extraña  precocidad  de  sus  almas  serias,  el  pre- 
maturo desenvolvimiento  de  su  sensibilidad,  los  aisla- 
ban de  todos,  y  los  atraían  irresistiblemente  el  uno 
hacia  el  otro,  en  la  hostilidad  muda,  ó  la  indiferencia 
altanera  que  los  rodeaba. 

Luciano  Miral  era  odiado  y  temido. 

Flor  vigorosa  y  rara  de  una  raza  guerrera  y  sober- 
bia, perseguida  por  un  hálito  de  tragedia,  como  los 
héroes  de  una  creación  sofóclea,  acosada  por  d  oloro- 
sos atavismos,  por  obscuras,  insondables  neur  aste- 
nias, se  esbozaba  ya,  en  la  hosquedad  imperiosa  de 
su  carácter,  como  el  rebelde  indomable,  que  había  de 
fatigar  luego  la  fama  y  el  dolor. 

En  esa  edad  en  que  no  se  es  nada,  él  era  ya  alguien. 
Toda  su  personalidad  moral  aparecía  ya,  sin  verte- 
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bras,  rebelde  á  las  genuflexiones  y  á  la  adoración,  á 
toda  forma  de  servilismo  y  de  bajeza. 

La  disciplina  escolar,  untaosa  y  férrea,  deforma- 
dora de  las  almas,  y  envilecedora  de  los  caracteres, 
no  pudo  nada  sobre  él.  Permaneció  intacto  y  recto, 
en  esa  atmósfera  de  adulación  que  lo  rodeaba. 

Su  carácter  despótico,  de  un  despotismo  heroico, 
se  diseñaba  ya,  y  se  acentuaba  fuertemente  bajo  los 
rasgos  de  su  fisonomía  insoportablemente  seria,  te- 
nazmente altanera. 

Displicente,  frío,  poco  abordable,  empezaba  á  gozar 
ya  del  glorioso  distintivo  de  las  almas  superiores :  era 
odiado. 

Sus  profesores  no  lo  amaban.  Sentían  por  él  esa 
ruda,  instintiva  aversión,  que  la  pedagogía  mezquina 
siente  por  los  grandes  caracteres  que  se  esbozan. 

De  la  crisis  de  misticismo  que  había  tan  rudamente 
agitado  su  primera  infancia,  de  los  motivos  de  su 
piedad  desvanecida,  empezaban  á  contarse  ya  extra- 
ñas cosas,  y  la  leyenda  comenzaba  á  rodearlo,  y  la 
calumnia  como  una  mariposa  negra  comenzaba  ya  á 
aletear  sobre  él,  antes  de  convertirse  en  aquel  como 
buitre  heráldico,  que  había  de  hacerle  con  sus  alas 
negras,  uno  como  penacho  de  guerrero,  un  limbo, 
donde  fulguraba  aun  más  su  frente  trágica  y  gloriosa. 

Como  en  una  leyenda  de  milagro,  todos  los  estig- 
matas  de  su  destino  se  marcaban  ya  en  él. 

El  orgullo,  como  una  piel  noumea,  comenzaba  á 
hacer  invulnerable  su  corazón  de  Hércules  adoles- 
cente. 

Principiaba  á  ser  ya  el  terrible  cenobita  de  su  pro- 
pio culto,  el  solitario  absorto  en  su  propia  contem- 
plación, y  sentía  ya  los  síntomas  de  aquella  autoado- 
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ración,  que  le  haría  doblar  lentamente  las  rodillas 
ante  su  propia  grandeza.  Su  alma  se  hacía  ya  la  ca- 
pilla austera  de  su  Yo. 

Y  soñador  olímpico,  sentía  crecer  en  él  el  orgullo 
de  un  dios. 

Y  como  una  fanfarria  desesperada,  el  alma  de  los 
siglos  heroicos  gritaba  en  su  corazón. 

Era  la  forma  roja  del  Ensueño. 

Luis  Saavedra,  era  la  forma  azul. 

Era  una  alma  triste,  hecha  de  crepúsculos  y 
brumas. 

Sensitivo  extraordinario,  soñador  pertinaz  de  cosas 
bellas,  el  alma  misma  del  dolor  parecía  desfallecer 
en  su  corazón. 

La  pasividad  atávica  de  su  raza,  encorvada  bajo  el 
hábito  de  una  larga  domesticidad,  no  se  mostraba  en 
él  por  la  vileza  de  las  almas  deformadas  bajo  el  yugo, 
sino  que  se  disolvía  en  una  tristeza  resignada,  en 
una  apacibilidad  adorable,  que  se  fundían  en  extrañas 
irradiaciones  de  candor. 

Era  un  meditativo,  indolente  y  vagamente  sensual, 
ante  el  cual  la  vida  se  abría  como  un  jardín  de  sue^ 
ños,  en  cuyas  frondas,  la  mujer,  dormida,  espera  el 
beso  redentor  que  la  despierte. 

Era  una  alma  de  Amor. 

Un  prematuro  desenvolvimiento  de  su  sensibilidad 
y  acaso  gérmenes  mórbidos  de  su  sangre,  lo  llevaban 
violentamente  hacia  la  pasión  fatal. 

Al  través  de  su  carne  nubil  sentía  el  murmurio  de 
las  grandes  olas  de  la  voluptuosidad,  que  envolvían 
todo  su  ser. 

Su  alma  de  niño  triste,  pedía  el  adormecimiento 
de  los  besos,  y  en  la  vaguedad  de  sus  sueños  adul- 
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tos,  llamaba,  á  la  mujer,  consolatriz  de  la  eterna  in- 
quietud de  los  poetas. 

Y  balbuceaba  ya  la  lengua  divina  de  los  grandes 
ritmos,  y  en  sus  cuadernos  de  estudio,  cantaban  ya 
rimas  muy  graves,  muy  tristes,  muy  blancas,  como 
coro  de  vírgenes  místicas,  atormentadas  por  la  visión 
terrible  del  Amor. 

El  uno  tenía  sueños  de  águila,  de  combates  inter- 
minables, sobre  las  cumbres  sangrientas. 

El  otro  tenía  sueños  de  ruiseñor,  sobre  las  ramas  de 
un  árbol,  á  la  luz  de  una  alba  pálida. 

El  uno,  ensayaba  ya  rugidos  de  león.  El  otro,  cantos 
tímidos  de  alondra. 

Mientras  Luciano  ^iral  soñaba  con  el  encanto  atro- 
nador de  los  tumultos,  con  las  tempestades  de  la  plaza 
pública,  con  el  rumor  oceánico  de  multitudes  en  deli- 
rio, con  las  luchas  despiadadas,  con  las  muertes 
heroicas,  Luis  Saavedra  soñaba  con  armonías  desco- 
nocidas, con  músicas  divinas,  escuchadas  en  jardines 
misteriosos  á  la  luz  de  crepúsculos  ideales,  con  vuelos 
de  mariposas  enamoradas  sobre  corolas  de  rosas  mo- 
ribundas de  amor,  y  con  formas  de  vírgenes  ardientes, 
que  venían  á  él  ciñéndole  sus  brazos  como  un  collar 
de  lirios,  y  prendiéndose  á  su  boca  en  un  beso  inter- 
minable... 

El  uno  soñaba  con  la  Gloria, 

El  otro  con  el  Amor. 

Y  sus  dos  almas  inquietas  se  buscaban  para  conso- 
larse en  esa  pavorosa  intemperie  de  sus  esperanzas. 

Huían  el  tumulto  asordador  de  los  demás. 
A  Luciano,  lo  aislaba  su  propio  orgullo. 
A  Luis,  lo  aislaba  el  orgullo  de  los  otros. 

Y  se  buscaban,  y  erraban  Juntos  en  las  horas  de  re- 
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creo,  por  los  lugares  solitarios,  gustando  en  conjunto 
el  misterio  del  silencio,  en  esas  horas  en  que  la  emo- 
ción  sagrada  de  la  vida  interior  quita  el  deseo  de  ha- 
blar y  el  himno  mudo  de  los  sentimientos  renuncia  á 
la  palabra. 

Y  siguiendo  las  obscuras  evoluciones  de  sus  pensa  • 
mientos,  el  vuelo  estremecido  de  sus  almas  hacia  el 
Ideal,  se  sentían  envueltos  en  una  sublimidad  radiosa,- 
ante  el  misterio  omnipresente  de  la  Vida,  y  la  pasión 
gritaba  en  ellos  con  una  insistencia  aterradora. 

Y  parecían  llamar  algo  que  se  ocultaba  en  las  tinie- 
blas, en  las  ondas  densas  del  silencio,  que  pesaba 
sobre  ellos. 

Y  sus  almas,  como  dos  flores  muy  tristes,  se  abrían 
á  las  confidencias  dolorosas. 

Luciano  Miral,  no  tenía  secretos.  Soñaba  alto,  y  sus 
sueños  tormentosos  dialogaban  entre  sí  con  un  ex- 
traño frotamiento  de  alas,  como  de  buitres  que  se 
querellan. 

Todo  en  él  iba  hacia  afuera. 

Hacía  conferencias,  no  confidencias. 

Luis  Saavedra  tenía  secretos,  y  ellos  buscaron  el 
calor  del  seno  amigo. 

Y  en  el  jardín  del  colegio,  en  una  tarde  autumnal, 
la  confidencia  se  escapó  del  pecho.» 

Luis  amaba. 

Miral,  no  comprendía  esa  palabra. 

El  misterio  mortal,  la  fatalidad  de  esa  pasión  si- 
niestra, que  llega  tarde  ó  no  llega  nunca,  á  las  almas 
escepcionalmente  grandes,  no  había  tocado  la  suya, 
que  tenía  la  fría  y  poderosa  virginidad  del  acero  en  las 
entrañas  de  la  mina. 

El  alma  de  Luis,  era  de  una  virginidad  de  cera,  y  el 
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Amor  había  impreso  en  ella,  la  temible  huella  de  su 
dedo  candente. 
'    Amaba. 

Y  era  en  la  misma  casa  donde  habla  corrido  su  in- 
fancia desvalida,  que  su  corazón  sa  había  abierto  como 
una  flor  de  sacrificio  al  rayo  de  la  pasión  abrasadora. 

Y  era  allí,  en  aquella  casa  donde  servía  su  madre  y 
donde  él  había  crecido  en  dulce  intimidad  con  la  hija 
de  sus  patrones,  que  había  sentido  despertar  su  cora- 
zón, enamorado  de  ella. 

Y  contó  á  su  amigo  las  indescifrables  turbaciones 
de  su  amor,  las  primeras  promesas,  las  primeras  cari- 
cias, el  primer  beso,  dado  á  la  sombra  del  rosal  en  flor. 

Y  Luciano  tembló  por  su  amigo. 

Su  ojo  de  águila  joven,  vio  las  escarpaduras  del 
precipicio  á  cuya  orilla  crecía  aquella  campánula  sil- 
vestre. 

—  ¿  Y  tu  madre,  lo  sabe  ? 

—  No. 

^¿Y  tu  padre? 

Luis  enrojeció  confuso.  No  sabía  quién  era  su  padre. 

Y  por  primera  vez,  sintió  en  su  alma  la  soledad  de 
ese  anonimato  social  que  lo  rodeaba. 

No  sabía  nada  de  su  historia,  nada  de  su  pasado,  y 
por  primera  vez  sintió  la  Vida,  alzarse  ante  él,  como 
una  amenazante  noche. 

Y  pensamientos  extraños  surgieron  en  su  cerebro, 
como  navios  enormes  de  una  flota  fantasmal,  en  una 
mar  obscura,  inexorable. 

El  Amor,  que  como  una  alba  rosa  en  un  cielo  gris 
se  alzaba  triunfal  en  aquel  adolescente  triste,  y  se 
incendiaba  con  las  coloraciones  resplandecientes  de 
una  virilidad  próxima,  gimió  en  su  corazón  ajusti- 
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ciado,  como  las  vibraciones  estremecidas  de  una 
campana  lúgubre  en  el  mutismo  religioso  de  la  llanura 
dormida. 

Y  la  tristezr ,  c  imo  un  estremecimiento  de  ondas  lu- 
nares, invadió  lentamente  su  pobre  corazón  asesinado. 

Y  Luciano  escuchó  en  silencio  aquellas  confesiones, 
que  brotaban  sinceras,  en  un  deseo  de  intimidad  can- 
dido, engrandecidas  por  la  imaginaciói;i  extraordi- 
naria del  poeta,  aisladas  en  pleno  éter,  como  visiones 
de  sueños,  como  domos  de  nubes,  como  caprichosos 
palacios  de  luz,  alzados  en  aquella  cabeza  apolínea, 
inclinada  inexorablemente  hacia  los  sueños,  como  el 
ramaje  de  un  sauce  sobre  las  aguas  de  un  río. 

É  inclinó  sobre  su  amigo  su  frente,  marcada  ya  con 
las  fatalidades  obscuras  del  pensamiento,  llena  de  un 
aquilón  de  clamores  y  de  ideas  ;  y  sintiendo  penetrar 
aquel  extraño  dolor  en  su  alma,  tuvo,  en  esa  visitación 
del  sentimiento,  laclara  visión  del  porvenir,  y  quedó 
lúgubre  y  triste,  á  las  riberas  de  esa  alma.  ¡  Siniestro 
soñador  ante  las  olas ! 

Y  las  sombras  del  crepúsculo,  prolongándose  en  sus 
almas,  las  hacían  vertiginosas,  y  sentían  la  atracción 
pérfida  y  misteriosa  de  la  muerte,  en  el  mutismo  in- 
quietante de  la  sombra,  en  el  terror  aéreo,  que  envol- 
vía la  condensación  taciturna  de  las  cosas. 

Y  una  gran  melancolía,  de  vencidos  prematuros, 
cayó  sobre  ellos ;  el  silencio,  posesor  de  sus  almas, 
ya  maduras  para  el  dolor,  estranguló  las  palabras  en 
sus  gargantas,  no  fuertes  todavía  para  el  grito  trá- 
gico ;  un  vértigo  mortal  los  invadió ;  y  se  abrazaron, 
mudos,  en  la  azulidad  luminosa  de  la  hora. 


El  campo  estaba  en  floración. 

Las  rosas,  los  claveles,  los  geranios,  abrían  sus 
cálices  abrasados,  en  la  tristeza  negra  de  las  hojas 
dormidas. 

Sombra  de  arbustos  cariñosos  cubrían  las  rosas 
blancas,  que  soñaban  á  la  orilla  de  los  estanques 
verdinegros,  y  sobre  la  onda  estremecida  de  estos 
misteriosos  visionarios,  dibujaban  extraños  arabes- 
cos, los  cisnes,  las  nubes  y  las  flores. 

En  el  silencio,  inmenso  y  somnoliento,  el  sol, 
como  un  sello  rojo,  vertía  sus  cascadas  de  luz,  desde 
los  cielos,  laminados  de  oro. 

Y  el  lago  lejano,  ostentaba  el  fulgor  metálico  de 
sus  ondas  irisadas,  como  el  dorso  de  un  monstruo, 
bajo  el  frotamiento  acariciador  de  aquellos  besos  de 
luz. 

Florecían  los  mirtos  en  los  huertos,  y  las  frutas 
maduras  reventaban,  abriéndose  como  bocas  de  pe- 
cadoras insaciables,  bajo  la  irradiación  tórrida  del 
cielo. 

A  lo  lejos,  la  curva  enorme  y  desproporcionada  de 
los  cerros,  cortaba  el  horizonte  en  dibujos  poli  formes, 
en  arquitecturas  inverosímiles,  de  una  confusión 
majestuosa  de  sueños. 
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Los  techos  empurpurados  de  la  aldea  vecina,  bri- 
llaban, como  incendiados,  bajo  el  esplendor  ardoroso 
del  medio  día. 

Las  chozas  de  los  campesinos  semejaban  bloques 
de  mármol  rojo,  bajo  el  rayo  ocre  de  aquella  luz 
cegadora,  de  granate. 

En  el  horizonte  de  fuego,  la  torre  blanca  del  po- 
blado, semejaba  una  columna  de  humo  en  el  esplen- 
dor de  una  fragua. 

Los  ánades  inmóviles,  cornos  flores  de  crepúsculo, 
sobre  el  agua  trágica,  doblaban  sus  cuellos  orgullo- 
sos, como  pistilos  devorados  por  la  llama. 

Y  había  incertidumbres  de  miraje,  en  esa  claridad 
verde-roja,  de  aguas,  de  trigales,  de  follajes,  que 
con  una  inmovilidad  de  lago  bituminoso,  reverberaba, 
bajo  el  firmamental  incendio  de  los  cielos. 

La  quinta  el  Milagro,  se  alzaba  en  mitad  de  la  lla- 
nura, como  un  oasis,  como  un  macizo  de  verdura, 
como  perdida  en  el  espejismo  de  sus  sauces  y  euca- 
liptos. 

En  los  más  apartado  del  jardín,  en  un  kiosko  um- 
brío, donde  había  frescuras  de  gruta,  y  la  luz  se  ta- 
mizaba en  un  turquí  tiernísimo,  vestida  de  blanco, 
indolente  y  soñadora,  estaba  una  niña,  en  la  plena 
eflorescencia  de  la  vida,  acusando  la  rica  movilidad 
de  sus  quiíKe  años. 

La  cabeza,  pequeña,  nimbada  de  cabellos  negros, 
que  le  hacían  un  halo  metálico  y  sombrío.  La  frente 
estrecha,  inmaculada;  frente  helénica.  La  boca  sen- 
sual, roja  y  carnuda,  como  una  gran  flor  de  beso. 
Los  ojos  de  un  negro  intenso  y  luminoso,  cuya  mi- 
rada producía  impresión  de  quemadura,  tenían  la 
humedad  aterciopelada  de  una  flor  acuática,  y  flo- 
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taba  en  ellos  una  bruma  de  voluptuosidad,  algo  de 
un  trágico  inasible.  La  nariz  recta,  primaticia,  como 
hecha  con  el  pincel  de  aquel  maestro  bolones.  El 
seno  fuerte,  escultural,  de  un  desarrollo  prematuro. 
La  garganta  amplia,  de  faunesa.  La  piel  maravillosa, 
rosa  y  blanca,  en  una  coloración  de  nautilio,  toda 
ella  sugestiva,  llena  de  una  atracción  abismal,  in- 
quietante y  tentadora. 

Leía,  y  en  su  gravedad  sibilina,  el  pliegue  de  su 
frente  contraída,  acusaba  una  atención  profunda  que 
envolvía  en  un  vapor  de  gravedad  la  suntuosidad 
lujuriante  de  sus  formas. 

La  impresión  de  la  lectura  aceleraba  la  circulación 
de  su  sangre,  y  hacía  ondulaciones  en  su  seno  opu" 
lento,  y  ennegrecía  el  abismo  de  sus  ojos  cambiantes 
y  profundos. 

Aquella  virgen,  tenebrosamente  bella,  tenía  un 
nombre  de  tentación  sagrada,  de  idilio  lujurioso  y 
bíblico,  se  llamaba  Ruth. 

Érala  hija  de  Don  Garlos  Solís,  comerciante  acau- 
dalado, opulento  morador  de  aquella  casa. 

Era  allí  donde  servíala  madre  de  Luis  Saavedra. 

Su  domesticidad  allí,  era  hereditafia,  inmemorial. 
Candelaria,  su  abuela,  había  nacido,  de  una  sir- 
vienta, en  casa  de  los  padres  de  la  señora  de  Solís, 
con  ella  se  había  criado  y  había  crecido,  con  ella 
había  venido  á  su  nueva  casa  el  día  de  su  matrimonio, 
y  con  ella  había  vivido  hasta  su  muerte.  Y,  cuando 
ésta  acaeció,  Justina,  su  madre,  quedó  represen- 
tando aquella  dinastía  de  siervos,  y  allí  había  nacido 
él,  sin  saber  de  qué  padre,  como  había  nacido  su 
madre,  de  su  abuela  ya  vieja,  víctima  también  de 
oculta  aunque  no  plebeya  seducción. 


18  VARGAS  VILA 

Y  allí  había  crecido  el  niño,  entre  los  mandados  y 
la  escuela,  hasta  que  Don  Carlos,  noblemente  impre- 
sionado por  su  talento,  lo  había  colocado  en  aquel 
colegio  ;  donde  hervía' el  pululamiento  orgulloso  de  los 
nobles  de  provincia. 

Don  Carlos,  que  en  su  matrimonio  no  había  tenido 
hijo  varón,  mostraba  un  cariño  especial  por  este 
niño,  y  así  lo  había  dejado  crecer  en  una  intimidad 
fraternal  con  su  hija, 

Y  la  gran  ternura  de  estos  dos  niños,  se  desvió  ha- 
cia el  amor,  un  amor  idílico,  incomprendido  de  ellos 
mismos.  ¡  Amor  de  dos  niños  ignorantes  y  miedosos, 
inconscientes  ante  la  aparición  de  la  pasión  devasta- 
dora I 

Fué  ya  á  los  catorce  años,  cuando  la  pubertad  ha- 
bló en  él,  que  conocieron  el  misterio  del  beso  casto, 
en  la  ebriedad  de  sus  sentidos  despiertos. 

Y  hacía  dos  años,  que  este  idilio  nubil  y  encanta- 
dor, se  abría  como  un  lirio  mortal,  bajo  las  alas  del 
misterio  de  la  Vida. 

Ella,  dominante,  imperativa;  él,  dulce  y  silen- 
cioso, se  hundieron  en  las  languideces  mórbidas  del 
Ensueño;  entraron  en  los  laberintos  florecidos,  y 
resbalaron  por  las  pendientes  encantadoras  del 
Amor. 

Y  era  bajo  los  grandes  árboles  del  jardín,  testigos 
pensativos  y  mudos;  ante  las  rosas  pálidas  en  espera 
de  tardas  violaciones  ;  cerca  á  los  estanques  limosos, 
donde  cisnes  pensativos  los  seguían  con  pupilas  so- 
ñadoras ;  en  los  grandes  silencios  nocturaales,  que 
se  buscaban  para  hablarse  y  se  besaban  conmovidos 
y  graves... 

Cuando  el  idilio  fué    bruscamente  interrumpido, 
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por  la  entrada  de  Luis  al  colegio,  la  tristeza  en  for- 
midable visitación  cayó  sobre  sus  almas. 

Y  se  sintieron  como  ahogados  en  la  soledad  incon- 
mensurable que  los  rodeó.. . 

Luis  habría  enfermado  de  tristeza,  si  la  amistad 
salvadora  de  Luciano  Miral,  no  hubiera  venido  sobre 
él,  como  un  escudo  y  un  amparo  en  su  dolor. 

Cuando  depositó  su  bagaje  de  sueños  y  dolores  en 
aquel  corazón  amigo,  sintió  las  alas  cariñosas  del 
consuelo  descender  sobre  él,  y  bajo  la  égida  de 
aquel  adolescente,  hosco  y  fuerte,  se  sintió  capaz  de 
soportar  la  inconmensurable  tristeza  de  las  ausen- 
cias sombrías,  las  lentas,  interminables  horas  de 
abandono  y  soledad. 

Bebió  la  fuerza  en  la  palabra  del  fuerte,  y  la  Inspi- 
ración que  ya  aleteaba  en  su  cerebro,  abrió  sus  alas 
de  incendio  y  vino  en  un  Pentecostés  glorioso  sobre 
su  corazón. 

Y  habló  la  lengua  de  los  grandes  elegidos  :  fué 
poeta. 

Y  juntó  versos  de  un  lirismo  adorable,  á  las  cartas 
apasionadas  y  tiernas  que  escribía  á  su  amada. 

Y  eran  esas  cartas  y  esos  versos  del  poeta  adoles- 
cente, los  que  leía  la  niña  pensativa  en  el  silencio 
del  kiosko,  en  ese  medio  día  canicular. 

Y  entornó  los  párpados  lentamente  como  pétalos  de 
una  flor  que  se  cierra  sobre  una  cantárida  luciente. 

Y  roja,  más  roja  que  las  rosas,  los  besaba,  tem- 
blando de  emoción. 

Y  su  alma  vibraba  como  un  salterio,  tocada  por 
las  alas  de  esas  rimas. 

Y  repetía  las  líricas  estrofas,  qup  cantaban  en  coro 
en  su  cerebro. 
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¡  Diosa  enamorada  de  su  culto,  del  himno  de  sus 
íntimas  liturgias  ! 

Y  su  corazón  temblaba,  como  si  sintiese  cerca  á  él, 
aquel  pecho  adolescente,  que  tantas  veces  lo  había 
oprimido.  Y  tendía  su  frente  á  la  caricia  y  sus  labios 
al  fantasma  del  beso,  mientras  la  luz  la  envolvía  en 
magnificencias  diáfanas,  y  vibraba  en  las  copas  de 
los  árboles,  coronándolos  de  flores  de  topacio...  Y  del 
campo  lujuriante,  de  los  rosales  candidos,  se  alzaba 
en  una  locura  de  átomos  y  de  ritmos,  en  la  sensuali- 
dad de  la  hora,  un  himno  atronador  á  la  Vida,  al 
Amor,  á  la  Fecundidad. 


En  el  gran  salón  rectoral  estallaba  el  fragor  de  los 
aplausos... 

Y  Luciano  Miral,  de  pie,  en  la  tribuna,  donde  aca- 
baba de  pronunciar  el  Discurso  de  orden,  de  aquella 
repartición  de  premios,  que  cerraba  el  año  escolar, 
respiraba  feliz  aquella  atmósfera  de  admiración  que 
lo  circuía,  y  cuyos  rumores  le  parecían  como  el  pre- 
ludio de  la  gran  sinfonía  de  gloria,  que  había  de 
arrullar  su  vida. 

Alta  y  agresiva,  alzada  en  habitual  gesto  trágico  su 
cabeza  ambarada  y  luminosa,  la  boca  elocuente  y 
amarga,  su  mirada  fulgurante,  dominadora,  caía 
sobre  la  multitud  con  una  extraña  sensación  de  do- 
minio, de  superioridad  y  de  orgullo. 

Una  esencia  indefinible  de  grandeza  moral,  parecía 
desprenderse  de  toda  su  persona,  y  rodearlo  como  un 
fluido.  El  magnetismo  de  sus  palabras  lo  envoMa,  y 
un  halo  de  fuego  parecía  circuir  ya  su  cabeza  pálida 
y  seria  de  Apóstol  prematuro. 

El  discurso  que  acababa  de  pronunciar,  no  era  suyo, 
pero  él  había  comunicado  el  soplo  álgido  de  su  alma 
á  los  periodos  pesados  y  clásicos  del  viejo  canónigo 
que  lo  había  hecho,  había  dado  modulaciones  ex- 
trañas á  aquellas  frases  áridas  y  triviales,  y  había 
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hecho  cantar  y  estallar  en  armonías  inesperadas,  la 
rigidez  geométrica  de  la  vieja  prosa  escolar.  Su  genio 
había  comunicado  el  fuego  á  aquella  paja  seca,  como 
la  presencia  del  Dios  del  Génesis,  á  las  zarzas  de  la 
Biblia. 

Y  aspiró  larga,  apasionada,  voluptuosamente,  aquel 
ambiente  de  aplausos,  como  las  primeras  ráfagas, 
como  el  soplo  fuerte  y  vivificante  de  un  gran  mar 
misterioso  que  se  preparaba  á  atravesar... 

y  alzaba  la  cabeza,  como  buscando  en  una  atmós- 
fera tórrida,  el  beso  de  algo  divino,  que  esperaba : 
el  gran  beso  sonoro  y  sangriento  de  la  Gloria. 

Y  en  ese  nimbo  de  luz  artificial  del  gran  salón,  su 
silueta  se  esbozaba  como  había  de  diseñarse  después 
sobre  la  vida  dolorosa  de  su  época :  como  un  gran 
gesto  heroico,  como  la  curvatura  de  una  grande  ala 
trágica,  como  la  proyección  desmesurada  de  un  gran 
sueño  en  el  largo  marasmo  de  la  Historia. 

Luis  Saavedra,  cargado  de  medallas,  de  libros,  de 
coronas,  de  premios  merecidos  y  valiosos,  se  embria- 
gaba con  el  triunfo  de  su  amigo,  y  buscaba  en  vano 
unos  ojos  que  lo  miraran  cariñosos,  un  semblante  que 
se  alegrara  con  sus  triunfos,  unos  brazos  que  se  ten- 
dieran hacia  él,  unos  labios  que  buscaran  su  frente... 
Y  su  grande  alma,  triste  y  soñadora,  tiritaba  de  frío 
en  esa  soledad  moral,  soñando  en  vano  con  el  gran 
beso  rumoroso  que  era  el  sueño  de  su  vida :  el  beso 
del  Amor. 

Cuando  todo  terminó,  Miral  fué  hacia  su  madre, 
puso  en  sus  manos  los  premios  merecidos,  se  arrojó 
á  sus  brazos,  y  sintió  en  su  cuello  el  calor  de  las  lá- 
grimas de  aquella  gran  mártir  silenciosa  y  augusta, 
que  era  su  madre. 
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Y  Luis  Saavedra  se  sentó  solo,  doloroso,  inconso- 
lable, en  lo  más  obscuro  del  salón,  ocultó  la  cabeza 
entre  las  manos  y  lloró  largamente...  Sus  premios  ro- 
daron por  el  suelo,  como  signos  de  una  vida  en 
derrota,  de  una  alma  vencida,  de  un  Destino  glorioso, 
roto  como  un  pájaro  de  cristal,  contra  la  brutalidad 
inexorable  de  la  Vida. 

Luciano  Miral  fué  á  buscarlo,  lo  trajo  consigo,  y  lo 
presentó  á  su  madre.  La  noble  señora  lo  abrazó  con 
cariño  y  lo  besó  en  la  frente  como  á  un  hijo,  con  un 
beso  largo,  piadoso  y  conmovido... 

Y  se  abrazaron  para  separarse  en  las  vacantes, 
aquellos  dos  adolescentes  extraños,  enfermos  ya  de 
esa  enfermedad  siniestra  —  la  tristeza  intelectual  — 
dolorosamente  exasperadas  sus  almas,  en  las  angus- 
tias de  esa  adolescencia  tan  rudamente  violentada  por 
la  vida. 

Y  se  separaron  conmovidos,  esas  dos  formas  del 
ensueño  :  la  una  roja  y  bravia,  ruido  de  águilas  torvas 
en  una  nube  de  púrpura;  la  otra  blanca  y  triste, 
proyección  de  alas  de  cisnes  en  una  intensa  palidez 
de  nácar... 


Cuando  Luis  Saavedra  pasó  el  umbral  de  la  casa 
hospitalaria  en  que  había  crecido,  la  realidad  de  su 
vida  se  le  apareció,  desnuda,  sin  velos,  como  una 
loca  muda  y  sombría,  llorosa  y  de  pie,  á  la  orilla  de 
un  sendero  extraño. 

La  acogida  protectora  y  fría  de  sus  patrones:  el  tü, 
dado  en  señal  de  servidumbre,  la  distancia  puesta  sin 
tacto  y  con  premura,  todo  fué  una  revelación  desga- 
rradora, la  ruptura  de  un  velo,  y  de  las  fibras  más 
delicadas  de  su  corazón. 

Y  la  vida  apareció  ante  él,  desierta  y  desolada  como 
si  una  mano  traidora  lo  hubiese  colocado  de  súbito  en 
la  frontera  del  Sahara. 

Y  se  sintió  como  prisionero  de  su  Destino,  en  las 
manos  inexorables  de  lo  Desconocido... 

Y  al  sentirse  así,  aplastado  por  la  verdad  de  su 
vida,  como  un  insecto  bajo  eLpie  de  un  paquidermo, 
su  pobre  alma  soñadora,  como  un  niño  que  despierta, 
abrió  los  ojos,  preguntándose: 

il  perché  delle  cose 
del  tácito  infinito  andar  del  tempo. 

i 

Y  en  la  desgarradura  de  su  horizonte  moral,  el 


ALBA    ROJA  ^5 

mundo  se  le  apareció  como  una  interrogación  formi- 
dable. 

Y  quedó  cuasi  vencido  ante  ella. 

Y  la  esfinge  lo  amedrentaba... 

No  que  él  fuese  el  hombre  inapto  á  la  vida,  el  débil 
de  la  civilización,  aquel  á  quien  Max  Nordau  llama 
weltmud,  ese  tipo  de  hombre  moderno,  enfermo  de  la 
enfermedad  del  siglo  :  la  inaptabilidad  á  la  exis- 
tencia. 

No,  pero  no  era  un  fuerte. 

Era  un  inquieto  indefinible  é  inapaciguable. 

Sentía  el  vértigo,  ante  el  vacío  de  la  vida  que  nos 
rodea. 

Y  el  valor  de  la  lucha  le  faltaba... 

Ese  terror  doloroso  á  las  cosas  de  la  vida,  es  un 
estado  ó  actitud  psíquica  particular  á  ciertas  almas 
delicadas  de  poeta  :  el  mal  de  Leopardi. 

En  su  alma  cantaban  todas  las  armonías  y  brillaban 
todos  los  ideales,  como  en  una  selva  poblada  de  pá- 
jaros y  coronada  de  estrellas,  y  la  vulgaridad  am- 
biente de  la  vida,  caía  como  una  tormenta  de  nieve 
haciendo  enmudecer  todos  los  cantos,  interceptando 
la  luz  de  todos  los  astros. 

Y  moroso,  y  lúgubre  su  espíritu  se  abría  ante  esta 
perspectiva  siniestra. 

La  vida  moderna  coi^  todas  sus  mentiras,  con  sus 
falsas  conquistas,  con  la  inanidad  de  sus  progresos, 
con  su  engañosa  civilización,  con  su  libertad  pérfida, 
su  pérfida  igualdad,  su  pérfida  fraternidad,  abría  así, 
de  súbito,  ante  sus  ojos,  como  un  seno  cancerado,  su 
espectáculo  de  vergüenzas  y  de  oprobio... 

El  país  en  el  cual  había  nacido,  una  de  esas  repú- 
blicas amorfas,  una  de  esas  democracias  heteróclitas, 
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ofrecía  el  espectáculo  miserable  de  una  gran  mentira, 
universalmente  tolerada. 

Ni  aquel  amas  de  analfabetos  trogloditas  y  letrados 
arcaicos,  era  una  República,  ni  su  pueblo  natal,  pa- 
raíso de  cretinos  privilegiados,  de  tenderos  hechos 
augustos,  y  de  hacendados  hechos  señores,  era  una 
democracia. 

Allí  nada  era  legítimo. 

Todo  era  una  mentira  burda  y  convencional. 

La  libertad  era  libertinaje  ;  la  democracia,  una  ca- 
nalla dorada ;  la  religión  un  bandolerismo  agresivo. 

Todo  allí  era  hostil  á  la  verdad  y  al  mérito. 

Se  vivía  en  una  atmósfera  de  mentira,  sentida, 
consentida  y  amada. 

El  poder  político  era  de  los  más  audaces.  El  poder 
social  de  los  más  viles.  El  poder  religioso  de  los  más 
malos. 

Un  jacobino  sin  escrúpulos  gobernaba  el  país  en 
nombre  de  la  libertad. 

Plebeyos  sin  fe  de  bautismo,  con  abolengos  si- 
miescos, predicaban  la  aristocracia  en  nombre  de  la 
sociedad.  Apóstoles  sin  fe,  predicaban  el  dogma  desde 
las  alturas  de  su  ignorancia  alambicada,  y  fulmina- 
ban el  vicio  desde  las  simas  de  lamas  desenfrenada 
licencia. 

Y  fué  este  rudo  bastión  d^  necedad,  el  que  obscu- 
reció el  horizonte  del  poeta  y  se  alzó  ante  él. 

La  idea  de  las  castas,  la  distancia  que  separa  las 
clases,  he  ahí  el  foso  que  se  abrió  delante  de  sus  pies. 

Y  el  gran  muro  social,  con  sus  asperezas  indo- 
mables, con  sus  hostilidades  asesinas,  le  cerraba  el 
paso. 

La  sociedad,  como  una  hidra  formidable^  le  vedaba 
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el  camino,  amenazando  devorarlo,  sino  llevaba 
consigo  la  palabra  del  enigma  :  el  oro. 

La  aristocracia  de  su  pueblo,  torva  y  sañuda, 
ponía  la  mano  sobre  el  hombro  del  soñador  para  de- 
cirle :  no  entrarás. 

Las  aristocracias  de  pueblo  son  crueles,  porque 
son  antiguos  esclavos  que  se  vengan. 

Luis,  fué  interrogado  fría  y  formulariamente  sobre 
sus  estudios,  por  el  Sr.  Solís,  quien  lo  felicitó  por  sus 
triunfos  y  lo  exhortó,  con  las  trivialidades  de  uso,  á 
continuar  así. 

Y,  luego,  fué  licenciado  éntrela  servidumbre... 

El  beso  de  su  madre,  fué  como  temeroso  y  frío. 
La  pobre  mujer  no  se  atrevía  cuasi  á  besar  aquel 
grande  y  bello  joven,  tan  fino,  tan  delicado,  lan  ele- 
gante. 

Sus  antiguos  compañeros,  los  gañanes  de  la  Quinta 
y  los  mozos  de  servicio,  se  sentían  como  intimidados, 
y  vacilaban  en  acercarse  á  él,  ó  lo  hacían  con  una 
frialdad  cuasi  agresiva. 

Felipe,  el  viejo  criado  regañón,  lo  recibió  refunfu- 
ñando, y  diciendo  que  venía  hecho  un  señorito. 

Toda  la  ignorancia,  la  de  arriba  y  la  de  abajo,  se 
despertó  hostil  á  su  llegada. 

A  labora  de  la  comida  no  quiso  sentarse  á  la  mesa 
del  servicio,  y  esperó  para  comer  más  tarde,  solo,  coa 
su  madre. 

Esto  hizo  crecer  lan  aciente  predisposición  contra  él. 

Huyendo  de  aquella  atmósfera  de  vulgaridad  agre- 
siva, que  comenzaba  á  circundarlo,  oprimiéndole  el 
corazón,  salió  al  campo  á  la  caída  de  la  tarde^  llena  el 
alma  de  angustias,  repleto  el  pecho  de  sollozos,  los 
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ojos  bañados  de  lágrimas..»  Y,  lloró,  solo,  mudo, 
ante  la  impasible  serenidad  de  las  cosas,  la  emana- 
ción pacífica  de  la  soledad,  el  silencio  augusto  del 
crepúsculo. 

Nada  había  cambiado  en  aquellos  parajes,  sólo  su 
alma  era  distinta. 

De  la  belleza  beatífica  del  paisaje,  todo  oro  y  azul, 
se  desprendía  una  dulzura  infinita  que  no  alcanzaba  á 
llegar  hasta  su  corazón. 

Y,  acostado  á  lo  largo,  sobre  la  grama  del  potrero, 
triste  ante  la  revelación  de  su  destino,  asombrado, 
temeroso  ante  las  perspectivas  obscuras  de  su  vida, 
lloraba,  y  sus  lágrimas  cristalizaban  el  paisaje  amba- 
reado, que  se  esfumaba  alo  lejos  en  claridades  verdes 
de  aguas  y  de  follajes,  y  se  borraba  en  la  azulidad 
confusa  y  negra  del  crepúsculo. 

Y  sintió  alguien  que  llegaba. 

Alzó  á  mirar. 

Era  Ruth. 

En  la  vaguedad  solemne  de  la  hora,  en  ese  hori- 
zonte diáfano,  de  palideces  tiernísimas,  bajo  aquel 
cielo  cambiante,  de  malaquita  y  malva,  sobre  la  in- 
movilidad de  la  llanura  dormida,  la  silueta  fina  y 
blanca  de  la  joven  se  destacaba  en  una  opacidad 
radiosa,  en  uno  como  nimbo  ideal,  como  envuelta  en 
un  manto  de  nubes  en  derrota,  coronada  por  todas 
las  rosas  de  oro  del  crepúsculo. 

La  mujer  tiene  la  intuición  profunda  de  los  grandes 
dolores. 

Como  si  comprendiera  que  en  la  obscura  fatalidad 
de  su  destino,  es  ella  quien  los  inspira  más  fuertes 
en  la  vida,  lleva  consigo  el  bálsamo  de  las  consola- 
ciones interminables,  y  en  sus  labios  el  ámbar  de  las 
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resurrecciones  definitivas  :  son  ellos  quienes  dan  la 
vida  y  traen  la  muerte. 

De  la  mujer  nacemos  y  es  para  ella  que  vivimos. 
De  su  vientre  extraemos  el  Dolor  y  el  Amor. 

Ella  nos  crea  y  nos  mata. 

¡  Oh,  Maga  omnipotente  del  Destino  ! 

Ruth  adivinó  en  aquellos  ojos  dolorosos,  en  el 
gesto  de  aquella  boca  triste,  en  aquel  semblante 
huraño,  toda  la  desolación  de  un  vencimiento  pre- 
maturo, y  se  inclinó  sobre  su  amigo,  y  lo  llamó  con 
una  inquietud  sobresaltada  y  tierna. 

Y  ese  nombre  salió  de  sus  labios  como  una  mágica 
rosa  de  consuelo. 

Luis  se  puso  de  pie. 

—  Ah,  ¿sois  vos? 

—  ¿No  me  esperabais? 

—  No,  como  no  habíamos  hablado  nada. 

—  Era  imposible. 

—  Es  verdad. 

Y  en  esta  frase  de  una  tan  dolorosa  resignación, 
había  todos  los  dolores  y  las  renuncias  de  la  lucha. 

Y  ambos  callaron,  como  si  un  soplo  de  dolor  en- 
volviera su  vida  de  niños  desgraciados. 

Y  se  miraron  largamente,  intensamente,  y  se  estre- 
charon las  manos  en  la  gravedad  solemne  de  la  hora, 
en  el  silencio  inmenso  de  la  tarde,  ante  los  campos 
mudos  de  tristeza,  bajos  los  cielos  esplendorosos  en 
una  apoteosis  de  topacio. 

Y  se  encaminaron  hacia  la  fuente  cercana,  y  á  su 
orilla  se  sentaron  sobre  el  tronco  de  un  árbol  cortado, 
donde  las  ramas  de  una  enredadera  les  hacían  dosel, 
mientras  las  clavellinas  se  abrían  á  sus  pies,  rojas  y 
pequeñas  como  bocas  de  niños,  y  florecía  en  torno 
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suyo  el  poema  de  los  mirtos,  amparando  la  amorosa 
elegía  de  las  palomas. 

Y  como  un  tenor  que  preludiara  la  introducción  á 
una  gran  sinfonía  orquestral,  un  ruiseñor  rompió  en 
una  fuga  de  notas,  que  se  propagaron  sobre  el  pai- 
saje pacífico  y  blanco,  como  una  salnlación  á  la  gran 
Noche  que  venia,  recogiendo  los  velos  inertes  de  la 
tarde... 

Y  allí  hablaron  de  su  amor. 

En  Ruth,  había  una  como  presciencia  de  su  destino, 
una  precoz  y  audaz  aceptación  de  él. 

Y  al  contacto  con  aquel  ser  débil  y  soñador,  algo 
de  maternal  se  había  desarrollado  en  su  corazón,  y 
un  orgullo  radioso,  una  combatividad  inflexible,  se 
revelaban  ya  en  ella. 

El  Jmposible,  que  como  un  gran  muro  amenazaba 
alzarse  entre  los  dos,  se  diseñaba  ya,  claro  y  preciso. 
Ella  lo  desafiaba,  él  lo  temía. 

Y  con  voz  grave,  velada,  de  una  firmeza  triste,  ella 
dijo  : 

—  ¿Me  has  encontrado  seria  esta  mañana?  Así  debía 
ser.  Después  de  tu  partida,  las  ciscunstancias  han 
cambiado  mucho...  ¿Mi  tristeza  me  ha  delatado? 
¿Se  han  apercibido  de  algo?  Yo  no  lo  sé.  Pero  cuando 
hace  pocos  días,  se  dijo  que  tú  volverías,  papá,  con 
mucha  premura,  me  lo  hizo  saber,  y  me  hizo  adver- 
tencias que  casi  eran  un  programa.  Tú,  no  tendrás 
con  él  la  misma  intimidad  de  antes  —  me  dijo.  — 
Ese  muchacho  es  ya  casi  un  hombre  y  tú  eres  ya  una 
mujer.  Es  necesario  ponerentrelosdos  la  distancia  que 
el  decoro  y  la  sociedad  exigen.  Toda  confianza  y  ca- 
maradería entre  los  dos  debe  cesar.  Cada  uno  debe 
ocupar  su  puesto,  tú  como  la  hija  nuestra,  él  como 
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el  hijo  de  Justina.  Es  necesario  que  él  comprenda  eso 
desde  el  primer  día  que  venga. 

Y  anoche  volvió  á  repetirme  :  —  No  olvides  lo  que 
te  he  dicho.  Mucha  seriedad.  —  Ahí  tienes  porqué 
esta  mañana  estuve  tan  seria  contigo.  Ya  comprendí 
que  te  desgarraba  el  corazón,  pero  yo  sufrí  más, 
mucho  más,  te  lo  aseguro. 

Y  callaron,  como  invadidos  por  una  sensación  letal 
de  anonadamiento,  y  sus  dos  almas  ateridas  se  busca- 
ban y  se  amparaban,  como  dos  niños  abandonados, 
ante  la  siniestra  noche  que  aparece. 

Y  como  una  flor  fatal,  flor  de  muerte,  el  presenti- 
miento se  abría  en  sus  corazones. 

Y  como  puñales  de  oro,  las  palabras  que  habían 
salido  de  los  labios  amados  se  habían  clavado  en  el 
corazón  adolescente.  Pero  la  dulce  Maga  bienhechora, 
estancaba  la  sangre  de  la  herida  y  ponía  sobre  ella 
sus  beatíficas  manos  de  consuelo. 

Ella  obedecería  ostensiblemente  esa  orden,  pero 
no  lo  amaría  sino  á  él,  no  sería  sino  de  él,  no  viviría 
sino  para  él.  Siempre  se  buscarían,  siempre  se  verían, 
siempre  se  amarían... 

—  ¡  Es  tarde!  —  continuó  ella,  grave  y  profunda- 
mente conmovida.  —  Es  tarde  para  detenernos.  No  se 
mata  el  corazón.  El  amor  es  como  un  río,  se  seca  ó 
se  precipita,  pero  no  retrocede.  Y  este  amor  está  en 
mí,  en  mi  ser,  en  mi  sangre,  en  mi  alma.  Es  mi  vida. 
Y  esa  vida  la  has  tomado  tú.  Yo  siento  que  no  puedo 
vivir  sino  para  esta  pasión.  Sin  ella,  mi  vida  no  ten- 
dría objeto.  Si  hubieras  visto  qué  tristeza  tan  honda 
se  apoderó  de  mi  ánimo  el  día  de  tu  partida  ¡qué 
soledad!  Entonces  comprendí  que  el  mundo  no  vive 
para  uno  fuera  del  ser  amado,  y  que  la  condensa- 


32  VARGAS   VILA 

ción  de  la  vida  universal  es  el  amor.  ¡Cómo  se  en 
lutecieron  estos  campos,  cómo  se  entenebrecieron 
estos  sitios  !  ¡  Huérfanos  de  tu  presencia,  ya  no  tenían 
encantos  para  mí!  Los  recorría  como  una  sonámbula, 
recogiendo  recuerdos  como  flores,  y  flores  como 
recuerdo...  ¡Ay,  las  flores  que  tú  amabas,  y  que  yo 
ponía  sobre  mi  corazón  para  sentirlas  morir  sobre  él 
y  enviártelas  luego  entre  mis  cartas! 

¡Oh,  los  sitios  amados  por  nosotros,  santificados 
por  nuestro  amor!  ¿Recuerdas  el  vallado  aquel,  sen- 
tados en  el  cual,  viendo  morir  un  crepúsculo  de  Julio, 
poseídos  de  uua  tristeza  sin  nombre,  comprendimos 
los  dos  que  nos  amábamos?  Más  que  nuestros  labios 
se  lo  dijeron  ¡ay!  nuestras  dos  almas!...  Allí  he  sem- 
brado rosas,  que  hago  cuidar,  y  que  florecen,  no  sé 
porqué,  tristes  y  enfermas. 

Y  la  Vuelta  del  Cristo  ¿no  recuerdas  aquel  tosco 
madero  del  camino,  aquella  negra  cruz,  á  cuya  som- 
bra nos  sentábamos,  y  permanecíamos  tanto  tiempo 
sin  decirnos  nada,  mirando  morir  la  tarde  en  la  lla- 
nura? Yo  he  enguirnaldado  de  flores  esa  cruz  y  todos 
los  domingos  he  ido  sola  y  triste,  á  confiar  al  Cristo 
mis  dolores,  y  á  esperar  tu  vuelta,  mirando  ennube- 
cerse  el  horizonte. 

¡Ay,  cuánto  has  tardado! 

En  ciertas  horas  de  un  enojo  mortal,  me  parecía 
que  no  habías  de  volver  jamás  y  en  la  palidez  de  esos 
largos  crepúsculos  yo  dejaba  caer  mi  llanto  sin 
medida, 

Y  se  calló  pudorosa,  triste,  como  el  cielo  opalecido 
en  un  color  de  duelo  á  aquella  hora. 

Y  sus  manos  sensitivas  y  pálidas  acariciaron  su 
cabellera  tenebrosa,  mientras  en  los  carbunclos  do  sus 
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ojos,  el  sol  dejaba  un  resplandor  fosforescen  te,  que  bri- 
llaba como  venasones  áureas  en  gemas  subterráneas. 

Y  él  la  miraba  estremecerse  grave  y  soñadora, 
como  recogida  en  el  misterio  religioso  de  sus  pala- 
bras, temblorosa  en  la  llama  de  la  emoción  casta  que 
la  envolvía...  Y  le  estrechaba  en  silencio  la  mano,  que 
ponía  sobre  su  corazón,  y  por  la  facultad  aíslatriz 
del  Amor  envueltos  en  esa  atmósfera  de  adoración, 
vagaban  sus  almas  en  limbos,  tristemente  luminosos, 
cuasi  fuera  de  la  vida  real. 

Y  sufrían  con  el  recuerdo  de  la  felicidad  pasada, 
que  se  empeñaban  en  evocar,  con  el  ahinco  con  que 
se  aspira  el  perfume  de  un  pomo  que  se  ha  roto,  y 
cuya  esencia  nos  era  amada. 

Y  temblaban  el  uno  y  el  otro,  como  asaltados  del 
mismo  horror,  cual  si  viesen  las  olas  de  una  mar 
muy  negra  venir  hacia  ellos,  desamparados  en  una 
duna  aislada. 

—  Habíame,  habíame,  le  decía  él.  Tus  palabras  son 
crisálidas  divinas,  de  ellas  nace  la  mariposa  blanca 
del  ensueño.  Las  exaltaciones  misteriosas  de  que 
llenas  mi  ánimo  me  confortan  como  hidromel  de 
dioses.  ¡Oh!  tú,  la  Hebe  milagrosa,  no  retires  la 
copa  de  la  vida.  Habla. 

Y  ella  siguió  evocando  las  visiones  adorables  de  su 
pasado  ingenuo,  y  esparcía  ^la  ternura  en  sus  pala- 
bras con  la  lentitud  cariñosa  de  un  bálsamo  sobre 
una  herida,  y  la  pasión  armoniosa  coloreaba  las  síla- 
bas de  sus  frases  y  engrandecía  las  imágenes  en  la 
transfiguración  luminosa  del  recuerdo. 

Y,  ¿recuerdas  allá  abajo,  á  la  orilla  del  río,  el  sauce 
aquel  á  cuya  sombra  devoramos  sollozantes,  las  pági- 
nas de  Pablo  y  Virginia? 
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¿Y  las  ruinas  de  La  Venta,  donde  nos  refugiamos 
aquella  tarde  de  borrasca? 

Y  aquí  la  voz  de  la  joven  se  hizo  como  temerosa, 
grave,  y  sus  párpados  se  bajaron  sobre  sus  pupilas, 
como  una  cortina  de  pudor,  y  calló.-*  ¡Silencio  dela- 
tor del  primer  beso ! . . . 

Un  hálito  de  paz  venía  délo  alto  de  los  cielos.  Islas 
malvas,  con  reflejos  lila,  como  grandes  esmeraldas 
cercadas  de  ópalos  languidecientes,  semejaban  los 
bosques  cercanos,  Y  las  rosas  del  poniente  se  desflo- 
raban en  el  río. 

La  luz  moría  ya  allá  en  el  confín  de  la  llanura, 
que  semejaba  un  estuario  del  cual  se  ha  retirado  la 
marea.  Y  en  el  heliotropo  del  crepúsculo,  todo  moría 
como  anonadado  en  la  calma  inünita  de  la  tarde  llena 
de  efluvios  campestres  y  rumores  misteriosos. 

Y  ellos  se  absorbían  en  la  vaguedad  triste  de  la 
hora,  como  si  sintiesen  descender  el  crepúsculo  den- 
tro de  sus  almas,  y  se  sentían  poseídos  de  una  tris- 
teza igualmente  dolorosa,  en  el  torbellino  de  la  pasión 
que  doblegaba  sus  vidas  adolescentes. 

Y  la  campana  de  la  aldea  tocó  el  Ángelus,  y  su  cla- 
mor místico  vibró,  se  propagó,  se  extendió  en  ondas 
de  un  rumor  sagrado  sobre  la  llanura  inerte,  que  con 
sus  montículos  sombríos,  semejaba  un  pantano  dese- 
cado, lleno  de  madréporas. 

Y  un  silencio  mortal  los  envolvía. 

Ruth,  los  ojos  entrecerrados,  juntas  las  manos, 
oraba,  y  las  plegarias  como  palomas  de  oro,  volaban 
de  sus  labios,  enrojecidos  por  la  emoción  súbita  de 
la  fe. 

Y  él  la  miraba  orar,  y  acaso  oraba  interiormente, 
porque  su  alma  de  poeta,  guardaba  intacto  el  espíen* 
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dor  radioso  de  todas  las  formas  de  la  fe  :  la  fe  en 
Dios,  la  fe  en  la  vida,  la  fe  inagotable  en  el  Ideal. 

—  Amén,  —  dijo  la  niña,  —  al  volver  en  sí,  de  su 
absorción  momentánea,  hecha  más  pálida  y  pensa- 
tiva, después  de  ese  coloquio  con  su  Dios. 

—  Amén,  respondió  él. 

Y  sus  almas  quedaron  como  oprimidas  por  aquel 
silencio  religioso  poblado  de  plegarias,  lleno  de  un 
perfume  místico,  como  si  en  él  se  hubiesen  desho- 
jado mil  capullos  de  azucenas. 

Y  la  última  vibración  de  las  campanas  se  perdió 
en  el  espacio,  uniéndose  al  primer  resplandor  de  las 
estrellas. 

Y,  como  después  de  la  plegaria,  Ruth  se  había 
sentado  sobre  un  tronco  á  la  sombra  de  un  sauce, 
reclinando  contra  él  su  cuerpo  todo,  como  una  hama- 
driada,  brotando  del  árbol,  del  cual  es  alma,  él  se 
acercó  á  ella,  le  tomó  las  manos  en  las  suyas,  y  cuasi 
de  rodillas  le  decía  : 

—  Me  has  embriagado  de  delicias,  ¡oh  alma  mía! 
Rosa,  mágica  rosa  de  esperanza  es  tu  palabra,  y  la 
has  deshojado  sobre  mi  corazón.  Su  cáliz  es  cáliz  de 
ventura,  en  él  la  beberé.  Ánfora  son  tus  labios  ado- 
rables, ánfora  en  que  me  brindas  lenitivos.  Lirios 
calmados  tus  grandes  voces  me  hablan  de  la  dicha.  Por 
el  ritmo  de  tus  labios  armoniosos  y  divinos  vivo  yo. 

Lleno  de  dolores  y  de  sueños  vine  á  ocultarme  en 
la  calma  de  estos  bosques.  Había  anochecido  en  mi 
alma  y  tú  has  venido  hasta  mí,  con  la  floración  divina 
de  todos  los  consuelos.  Tus  palabras  tienen  el  peso  y 
el  perfume  de  los  aceites  aromáticos,  ellas  ungen  y 
ellas  salvan;  Deja  florecer  las  flores  en  mi  jardín  de 
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Ilusión.  Sin  el  miraje  la  vida  sería  intolerable.  Déjame 
soñar;  el  sueño  es  la  única  parte  noble  de  la  vida. 
Déjame  vivir  así,  á  la  sombra  de  tus  ojos,  como  un 
pájaro  á  la  sombra  de  las  alas  maternas.  En  el  largo 
silencio  de  tus  ojos  vivo  yo.  Y  vivo  en  tu  alma  in- 
mensa; vive  vida  de  amor,  mi  alma  pacificada  por 
el  milagro  de  tus  palabras.  Ellas  han  disipado  las 
terribles  visiones.  Yo  sentía  subir  en  mi  corazón  un 
hálito  malo,  de  Rencor  y  de  Odio.  Mis  lágrimas  caían 
sobre  mi  corazón  como  un  licor  corrosivo  sobre 
cálices  fúnebres. 

Y  como  misteriosos  iris  negros,  malos  pensamien- 
tos, rosas  de  perversidad,  se  alzaban  en  las  tinieblas 
de  mi  alma;  rudas  flores,  de  angustia,  germinadas 
en  un  jardín  de  duelos!  La  palabra  como  una  hostia 
de  paz,  se  alzó  del  ciborio  cincelado  de  tus  labios,  la 
calma  bajó  á  mi  corazón,  y  una  ala  misericordiosa  de 
perdón  se  extendió  sobre  mi  vida...  Tu  voz  ha  sido 
salvación.  Habla,  habla,  ¡oh,  tula  Redentora!  ¡Oh, 
tú  mi  amor  desconsolado,  eterno !  También  mi  cora- 
zón fué  un  relicario,  y  esos  dulces  recuerdos  que 
evocaste,  en  él  han  vivido,  alimentados  como  pollue- 
los  de  un  pelícano  con  la  sangre  del  propio  corazón 
despedazado. 

Y  las  flores,  las  flores  tienen  alma,  y  ellas  canta- 
ron en  la  mía  la  divina  canción  de  los  amores  en 
mis  dolientes  horas  de  nostalgia. 

Y  sus  pétalos  fueron  como  estrellas,  fueron  como 
las  pálida*  auroras  que  nacen  sobre  cielos  misterio- 
sos, dieron  luz  á  mi  espíritu  en  esas  horas  tristes  de 
mi  vida,  iluminaron  con  sus  cálices  fúlgidos  el  seno 
asolador  de  mis  tinieblas... 

Y  mi  corazón  abrió  sus  alas  armoniosas,  y  de  mis 
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adoraciones  la  candida  liturgia,  hizo  un  poema  triste 
de  esas  flores,  un  poema  de  pétalos  marchitos.  Y 
canté  la  hora  triunfal  de  esos  recuerdos... 

Y  abrió  la  cartera,  en  cuyas  hojas,  los  pétalos  de 
las  flores  marchitas,  estaban  rodeados  por  líneas  líri- 
cas luminosas,  como  exergos  de  oro  en  torno  á  las 
medallas  de  los  santos. 

Y  su  voz  como  brumosa  y  lejana,  empezó  á  evocar 
los  recuerdos  en  las  flores. 

Tristemente,  suavemente,  tenuamente,  como  el 
ruido  de  una  flauta  que  sonara  en  la  clásica  calma 
del  paisaje,  cariñosa,  rumorosa,  dolorosa,  su  voz  iba 
poco  á  poco,  repasando  aquellas  hojas,  y  nombrando 
aquellas  flores,  y  leyendo  aquellos  dísticos,  que  fin- 
gían como  heráldicas  coronas,  sobre  el  pálido  cadá- 
ver de  las  flores  allí  ajadas,  allí  muertas,  pero  vivas, 
con  la  vida  intensa  y  rara  del  recuerdo... 

Lánguidas,  místicas,  candidas,  las  rosas  allí  esta- 
ban, y  las  violas  y  las  azalias,  en  la  actitud  de  vír- 
genes difuntas,  sobre  el  blanco  ataúd  de  aquellas 
hojas. 

Líricos,  fúlgidos,  rítmicos,  los  dísticos  sobre  ellas 
semejaban  flores  de  un  blasón,  nimbos  de  mártires, 
reflejos  de  un  pálido  halo  lunar. 

Amortecida,  palidecida,  desvanecida  en  sus  colores, 
una  violeta  mostraba  el  último  tinte  de  su  índigo  ya 
muerto,  que  hacía  un  reflejo  lácteo  y  azul,  de  ópalo 
tierno,  en  la  blancura  amarillenta  de  la  página.. . 

Flor  de  violeta^  flor  de  dolores!.. 

La  violeta  es  la  flor  de  los  amores,  de  los  amores 
tristes  que  se  ocultan,  que  no  pueden  cantar  al  sol 
la  gloria  de  sus  himnos  triunfales. 
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Y,  volviendo  los  ojos  á  su  amada,  él  le  decía  mos- 
trando la  flor  muerta  : 

—  ¿Lo  recuerdas?  Una  tarde  triste  y  blanca,  en  que 
el  viento  murmuraba  extrañas  cosas  á  los  pálidos 
rosales,  y  el  sol  como  el  ojo  de  un  cíclope  cansado, 
se  cerraba,  acariciando  con  la  última  luz  de  su  pupila 
moribunda  la  blonda  majestad  de  los  trigales...  Había 
átomos  de  luz  sobre  los  lirios,  de  una  luz  espectral, 
luz  de  crepúsculo  que  fingía  en  la  blancura  inmacu- 
lada una  vaga  caricia  de  sudario.  En  el  llano  pacífico 
y  rendido,  los  extraños  rumores  de  la  tarde  pasaban 
como  voces  de  fantasmas,  rumoreando  cosas  tristes 
como  un  coro  de  salmodias  monacales. 

Había  atmósfera  de  ensueños  en  los  cielos,  y  en  los 
campos,  y  en  las  almas... 

¿Tú  recuerdas?  ¡  Bien  amada !  Solitarios  los  dos,  por 
la  llanura  tornábamos  á  casa,  tristes  como  la  tarde 
que  moría.  Del  miposible  amor  ya  nuestras  almas 
bebido  habían  el  filtro  venenoso,  y  sentían  la  nostal- 
gia de  la  dicha,  en  la  desolación  de  una  tristeza  des- 
mesurada como  los  cielos,  como  los  mares,  como  las 
pampas...  Te  inclinaste  á  la  orilla  de  la  zanja,  y 
tomaste  esa  pálida  violeta.  Yo  con  los  ojos  te  pedí  la 
flor.  Y  tú,  la  flor  besaste  y  me  la  diste. 

¡  Oh  tú  mi  amada,  lo  recuerdas  bien? 

Y  ella  inclinó  su  cabeza  de  lirio  sobre  la  flor  y  la 
besó,  con  un  beso  apasionado.  Besaba  una  hermana 
de  su  alma. 

Con  blancuras  de  un  cielo  de  invierno,  como  el  ala 
de  un  pájaro  enfermo,  una  hoja  de  azalia,  marchi- 
tada, se  mostraba  en  la  siguiente  página. 

Y  él,  mirando  la  adorada,  en  el  topacio  obscuro 
de  sus  ojos,  continuó : 
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—  ¿Recuerdas  esta  flor?  ¡Oh,  Bien-Amadal  Bajo 
un  cielo  estrellado,  como  el  manto  de  una  Virgen.  La 
noche  asesina  nos  rodeaba,  como  una  mar  siniestra. 
La  sombra  tenía  rumores  misteriosos,  rumores  que 
venían  del  río  vecino,  de  los  flancos  lejanos  de  las 
montañas  pobladas  de  visiones,  y  del  llano  hostil  á 
aquella  hora,  del  llano  huraño,  palpitante  de  amena- 
zas... Era  nuestra  primera  cita  en  la  sombra.  Tembla- 
bas á  mi  lado  como  una  golondrina  prisionera.  Tem- 
blábamos los  dos.  Pálida  estabas  tú,  angelizada  por 
la  bruma  del  paisaje,  radiaba  tu  palidez  en  las  blan- 
curas de  un  eucarístico  floreal,  bajo  el  domo  albo  que 
te  formaban  los  jazmines,  haciendo  un  halo  de  astros 
á  tu  cabeza  pensativa...  Yo,  no  tocaba  ni  la  orla  de 
tu  vestido.  No  nos  decíamos  nada.  El  silencio  hablaba 
por  nosotros.  Nos  mirábamos,  tiernamente,  intensa- 
mente, profundamente,  absortos  en  la  delicia  de  la 
hora,  bajo  la  complicidad  atenta  de  los  cisnes,  que 
nos  miraban  desde  el  río.  ¿Cuánto  duró  ese  diálogo, 
sin  palabras,    ese    triunfal    idilio    del    Silencio?... 
Cuando  nos  separamos,  cayó  al  suelo  esta  flor  que 
llevabas  en  el  pecho.  La  recogí,  la  puse  sobre  miy 
labios,  sobre  mi  corazón  y  en  este  libro. 

Con  un  ritmo  triste  de  orquídea,  ella  inclinó  su 
frente  de  flor  pensativa  sobre  el  hombro  de  su  amigo, 
y  miró  melancólicamente  el  pétalo  marchito. 

Cual  una  mariposa  de  esmaltes,  su  mano  cargada 
de  joyas  tocó  la  página  blanca,  como  acariciando  la 
hoja  muerta,  con  sus  dedos  liliales,  que  fingían  en  la 
sombra  pistilos  de  una  flor  astral,  inclinándose  sobre 
una  hermana  muerta. 

Y  volvió  la  página  del  libro. 

Muy  alba,  muy  grave,  muy  tenue,  muy  suave,  cual 
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pluma  de  una  ave,  de  una  ave  muy  blanca,  un  pétalo 
enfermo,  de  un  lys,  ostentaba  su  mustia  blancura, 
en  la  otra  página. . .  Y  él  leyó  : 

Los  lirios  son  los  cisnes  de  las  flores... 

Los  lyses  son  muy  blancos,  los  lyses  son  muy  puros. 

Hay  cisnes  muy  obscuros. 

Hay  cisnes  que  son  negros  con  ojos  de  granates  y 
pico  de  coral. 

El  cielo  se  había  hecho  negro,  y  él  calló. 

La  gama  de  su  voz  se  extendió  en  la  llanura  miste- 
riosa, con  la  última  vibración  de  la  luz,  que  moría 
en  pleno  cielo. 

Y  alzó  los  ojos  hacia  la  Amada,  que  lo  escuchaba 
en  silencio,  estremecida,  como  una  lira,  en  los  ojos 
toda  la  tristeza  de  la  tarde,  y  el  deseo  del  beso  en  el 
lánguido  gesto  de  la  boca. 

Y  unieron  sus  labios  en  una  ardiente  comunión  de 
amores,  en  una  roja  Eucaristía  de  sus  almas... 

El  crepúsculo  como  un  sudario,  había  envuelto  el 
llano  en  pliegues  desmayados  de  penumbra. 

El  último  rayo  de  luz  cintillaba  en  el  horizonte, 
como  el  lento  aleteo  de  una  mariposa  polícroma  mu- 
riente. 

Un  azul  cuasi  negro,  fijaba  la  llanura  en  inmovili- 
dades de  lago ;  las  nubes  se  desvanecían  en  jirones 
opalinos  y  blancos,  y  otras,  iluminadas  por  el  reflejo 
de  la  última  luz,  se  hacían  de  un  rojo  intenso  y  fugi- 
tivo, como  trajes  de  bailarinas  pereciendo  en  un  in- 
cendio. 

En  la  universal  degradación  de  los  tintes,  todo  se 
fundía  en  las  formas  invisibles  del  Silencio  y  la  Ti- 
niebla. 
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y  en  la  inmovilidad  engañosa  del  paisaje,  en  el 
duelo  mudo  de  las  cosas  desaparecidas,  estremecidos 
y  radiosos,  se  pusieron  de  pie,  y  vueltos  hacia  el 
Ocaso,  silenciosos  é  inmóviles,  llenos  de  pensamien- 
tos indecibles,  sintieron  montar  la  plenitud  de  sus 
tristezas  á  las  cimas  blancas  de  sus  almas. 

Y  por  senderos  distintos,  se  encaminaron  hacia  la 
casa,  y  se  perdieron  en  la  intensidad  de  la  sombra, 
en  los  grandes  abismos  azules  de  la  Noche. 


El  campo  no  apaciguaba  la  grande  alma  insurrecta 
de  Luciano  Miral. 

Su  espíritu  ardiente,  insaciable,  obsesionado  por 
grandes  inexplorados  gérmenes  de  sueño,  exaltaba 
su  potencialidad,  en  la  lectura  de  libros  bienhechores, 
donde  el  hálito  de  la  libertad  se  exhalaba  en  grandes 
músicas  sonoras,  en  maravillosas  procesiones  de 
héroes  y  de  mártires. 

La  humilde  serenidad  de  las  cosas  no  lo  tocaba,  y 
necesitaba  las  grandes  exaltaciones  de  su  alma  para 
vivir. 

Y,  vivía  así,  en  contacto  con  las  sombras  ilustres  de 
la  leyenda  y  de  la  historia,  en  un  largo  interminable 
sueño  de  heroísmo  y  de  grandeza. 

Era  el  terrible  alucinado  de  la  Gloria.  Lleno  de  su 
visión,  pasaba  días  de  una  agitación  sin  tregua. 

Sus  ojos  inapaciguados  y  voraces,  se  fatigaban 
sobre  los  libros,  retirándose  de  ellos  presa  de  una 
exaltación  quimérica  ó  herido  de  una  desilusión  sin 
fronteras. 

Una  alucinación  febril,  cuasi  profética,  sobrecogía 
su  espíritu,  perdido  en  los  esplendores  visionarios  do 
un  extraño  Apocalipsis. 
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«    Un  numen  sagrado  trabajaba  en  secreto  la  grande 
emancipación  de  su  espíritu. 

Un  dios  era  el  orfebre  solitario,  que  laboraba  el 
prodigio  de  aquella  alma. 

Y,  al  aleteo  vertiginoso,  al  arrebato  febril  de  ese 
numen  misterioso,  su  cerebro  se  estremecía,  como  la 
selva,  en  espera  de  floraciones  sombrías. 

La  fuerza  de  un  deseo  inextinguible  era  su  fuerza,  y 
avanzaba  Como  un  sonámbulo,  y  tendía  sus  brazos  á 
la  extraña  quimera,  indescifrable  como  el  roslro  de 
una  medalla  antigua. 

Semejante  al  hálito  que  precede  á  las  grandes  tor^ 
mentas,  aquel  hálito  incendiado,  en  que  las  procela- 
rias llegan  á  la  playa,  mensajeras  aladas  de  la  grande 
ala  de  rayos  que  agita  tras  de  ellas,  la  formidable 
tempestad  bravia,  él  sentía  pasar  por  su  alma  el  es- 
tremecimiento délas  grandes  cóleras  libertatrices,  el 
ritmo  todo  de  una  gran  lira  vengadora. 

Y,  triste,  inquieto,  insomne,  se  sentía  epfermo.  Su 
salud  desaparecía,  consumida  por  esta  fiebre  interior, 
devoradora. 

El  campo,  con  sus  bellezas,  no  existía  ante  sus  ojos, 
y  hacía  de  su  glorioso  espectáculo,  de  su  majestad 
calmada,  los  confidentes  dolorosos  de  sus  tristezas, 
que  se  exhalaban  en  monólogos  de  un  fuego  inquie- 
tante, reveladores  ya,  de  aquella  alta  y  profética  elo- 
cuencia, que  había  de  ser  el  asombro  y  el  encanto  de 
su  época,  conquistada  por  la  magia  de  su  palabra, 
rendida  bajo  el  dominio  sugestivo  de  su  gran  gesto 
trágico. 

Y  como  absorbido  por  el  numen  sagrado  que  lo 
poseía,  cual  si  estuviese  en  religioso  diálogo  con  el 
dios  interior,  modelador  de  su  alma,  ^e  le  veía,  en  el 
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encanto  de  las  tardes  plácidas,  vagar  ensimismado, 
por  los  grandes  llanos  solitarios,  detenerse  á  la  som- 
bra de  los  árboles,  absorto  en  lecturas  interminables, 
permanecer  meditativo,  sombrío,  ajeno  á  cuanto  le 
rodeaba,  tal  como  la  estatua  del  Silencio,  como  el 
genio  de  la  Meditación,  calmado  y  grave,  envuelto  en 
las  ondas  inquietantes  del  Misterio,  en  las  grandes 
armonías  de  la  Naturaleza,  en  los  rayos  discretos  y 
acariciadores  del  crepúsculo  muriente. 

La  poesía  idílica  de  los  campos,  el  espectáculo  egló- 
gico,  que  lo  circuía,  no  cautivaban  sus  miradas,  per- 
didas en  el  horizonte  lejano  de  sus  visiones,  donde  la 
esfinge  polifácea,  la  gran  Bestia  Muchedumbre,  lo 
atraía  con  la  indescifrable  fascinación  de  sus  pupilas 
de  abismo,  con  el  altanero  y  agresivo  prestigio  de  su 
alma  ondeante,  inasible... 

La  voz  serena  y  grave  de  la  Naturaleza,  no  decía 
nada  ásus  oídos,  que  permanecían  atentos  á  extraños 
ruidos,  como  de  cataratas  lejanas,  de  mares  en  tor- 
menta, de  cataclismos  siniestros,  de  volcanes  en  fu- 
sión... Era  la  voz  de  la  gran  tentadora,  la  Muche- 
dumbre, sonando  en  Agoras  lejanos,  en  un  ruido  de 
olas  contra  la  costa,  el  tumulto  asordador  de  las  plazas 
públicas,  la  voz  pavorosa  de  la  grande  alma  de  M  isterio 
y  de  Tinieblas  :  el  alma  de  las  masas  populares. 

Su  sentimentalidad  dormida,  no  había  hablado  á 
su  corazón,  nada,  absolutamente  nada,  de  los  secre- 
tos inquietantes  del  Amor.  La  pasión  infausta  no  ha- 
bía tocado  aún  su  alma  ignescente. 

La  sensualidad,  la  terrible  sensualidad,  que  había 
de  ocupar  tan  grande  espacio  en  su  vida  dolorosa,  no 
hablaba  aún  nada  á  sus  sentidos  aletargados  por  el 
esplendor  de  su  gran  sueño  luminoso. 
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El  Amor,  la  debilidad  asesina  de  los  sueños  gene- 
rosos, presintiendo  su  derrota,  no  osaba  acercarse  á 
aquel  corazón  incombustible. 

La  voluptuosidad,  la  divina  fiebre  torturadora,  no 
asaltaba  aún  aquel  cuerpo  adolescente,  que  se  había 
de  debatir  después,  bajo  su  garra,  contorsionado  en 
tan  dolorosas  crispaturas,  en  tan  largo  martirio,  con 
furores  de  Leviatán  encadenado  y  saltos  de  león  to- 
cado por  el  fuego... 

Su  boca  no  había  respirado  aún  el  perfume  de  los 
besos,  y  la  brisa  tocaba  sus  labios,  puros  al  igual  de 
las  rosas  frescas,  recién  abiertas  en  los  senderos  flo- 
ridos. 

Y  su  alma  lloraba  triste,  eu  una  intensa  pesa- 
dumbre, en  la  llanura  odorante,  llena  de  flores  y  de 
sol. 

Y  se  agitaba  impaciente  de  salir  al  encuentro  de  su 
Vida,  de  disipar  la  sombra  que  lo  envolvía,  de  rom- 
per el  estrecho  horizonte  que  lo  circundaba,  y  apare- 
cer como  un  astro  nuevo,  sobre  los  cielos  enluteci- 
dos,  tendiendo  el  esplendor  de  sus  frases  prodigiosas 
y  redentrices,  en  arco  luminoso,  sobre  el  dolor  in- 
menso del  globo  gemidor. 

La  sombra  de  un  heroísmo  ancestral  se  extendía 
sobre  él,  como  una  ala  de  cóndor,  negra  y  roja. 

Sollozaban  en  su  alma  todos  los  ideales  moribun- 
dos, de  aquellas  generaciones  que  desaparecían  en  un 
crepúsculo  de  vencimiento  irremediable,  cerrando  un 
ciclo  patibulario  y  heroico,  ciclo  tempestuoso,  en  que 
á  la  luz  del  más  puro  idealismo,  germinaron  las  teo- 
rías triunfales  de  pensadores  austeros,  abonadas  por 
la  sangre  generosa  de  héroes  inmaculados;  ciclo  de 
sueños  estériles  y  esfuerzos  infecundos ;  ciclo  rojo, 
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que  brillaría  como  un  rubí  en  la  corona  de  la  Histo- 
ria. I  Oh,  las  nobles  generaciones  semi-bárbaras,  de 
visionarios  pensativos,  enamorados,  de  los  más  altos 
ideales,  y  que  vegetaron  y  sufrieron,  en  luchas  obs- 
curas, y  desaparecieron  vencidos,  dejando  por  heren- 
cia la  derrota ! 

Y  él,  se  sentía  extraño,  en  esta  edad  en  que  el  he- 
roísmo ha  perdido  su  grandeza,  y  en  que  una  tristeza 
endémica  y  cobarde  llena  el  alma  de  estas  genera- 
ciones, agobiadas  bajo  el  peso  de  hereditarios  de- 
sastres, de  incurables  neurastenias. 

El  polvo  ancestral,  de  un  reden torismo  irresistible 
y  estéril,  se  levantaba  en  lo  más  obscuro  de  su  alma^ 
y  lo  obsesionaba,  con  las  visiones  de  una  vidaheroica 
y  libertatriz  y  una  muerte  gloriosa  y  fecunda,  sobre 
un  rico  sudario  de  púrpura,  trabajado  por  él  mismo. 

Como  en  un  jardín  eterno  de  antiguos  desterrados, 
le  parecía  que  sombras  augustas,  de  antecesores  des- 
conocidos, lo  llamaban,  con  voces  exultatrices  é  im- 
periosas, á  extrañas  luchas,  á  trágicos  combates. 

Y  altanero,  doloroso,  fatigado,  triste,  con  la  tris- 
teza de  un  Eclesiastés,  fijaba  su  mirada  en  el  retrato 
de  su  padre,  gloriosamente  muerto  en  plenajuventud, 
al  pie  de  su  bandera,  y  le  decía  : 

—  Oh,  tú  supiste  vivir  y  morir,  mi  glorioso  geni- 
tor. Tu  vida  se  condensa  en  una  palabra  infecunda 
pero  noble  :  el  Deber.  Tu  muerte  se  sintetiza  en  un 
vocablo,  en  una  virtud  estéril  pero  grande  :  el  Sacri- 
ficio. Tu  vida  fué  rápida  y  luminosa  como  un  relám- 
pago de  tormenta,  sonora  y  triunfal,  como  la 
estrofa  de  un  himno  bélico.  Tu  grandeza  fué  exótica 
en  tu  patria  y  en  tu  época,  obscuras  y  pequeñas.  Tu 
alma  de  héroe  pagano,  que  pedía  á  gritos  los  campos 
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de  la  Iliada,  y  las  estrofas  de  la  Farsalia,  pasó  dolo- 
rosa  y  bravia,  por  entre  guerras  primitivas  y  héroes 
silvestres,  á  una  inmolación  fulgurante,  por  dos  va- 
gas y  sangrientas  quimeras  :  tu  patria  y  tu  partido. 
¿Qué  hicieron  ellos  de  tu  vida  y  de  tu  nombre? 

Los  devoraron  como  á  tantos  otros  con  su  espan- 
tosa serenidad  de  ídolos  bárbaros,  con  su  salvaje  in- 
consciencia de  minotauros  insaciables...  Y  las  dos 
sangrientas  entelequias,  arrojan  sobre  tu  nombre  su 
gran  sombra  de  paquidermos  estupefactos  ;  el  Olvido. 
Y  en  las  vaguedades  de  un  poniente  lívido,  sobre  la 
tristeza  de  un  cielo  desierto,  el  recuerdo  de  tu  nombre 
y  de  tu  muerte,  se  hundió  como  en  la  desolación  fatí- 
dica de  un  naufragio...  Tu  partido  y  tu  patria  te  olvi- 
daron. El  uno,  deja  vegetar  tus  hijos  en  el  dolor  y  en  la 
miseria,  y  la  otra,  el  corazón  me  dice  que  los  enviará 
mañana,  á  las  gemonías,  al  destierro,  ó  á  la  muerte... 
Los  héroes  son  materia  "de  abono,  en  este  tiempo  de 
miserias.  Hoy  los  cerdos  vencedores,  hozan  en  ma- 
nada, buscando  extraer  la  bellota  dorada  del  Presu- 
puesto, allí  donde  abonada  por  tu  sangre,  se  abrió 
roja  y  fulgente,  la  milagrosa  flor  de  la  Victoria.  De  la 
sangre  de  tu  corazón  despedazado,  del  oro  de  tus  ar- 
cas, se  hartaron  esos  endriagos,  y  se  nutrieron  esos 
pájaros  cretinos,  que  hoy  están  en  las  cimas  de^  Po- 
der, y  con  su  fiemo  de  aves  pútridas,  empestan  la 
atmósfera,  envenenan  la  Patria  y  engendran  el  de- 
sastre. 

El  hacha  de  los  bárbaros,  el  fuego  de  los  cielos,  tar- 
dan en  caer  sobre  ellos.  ¡  Dame,  oh  mi  noble  y  heroico 
genitor,  dame  la  fuerza  de  tu  espada,  ya  que  siento 
en  mí  todo  el  heroísmo  de  tu  corazón,  y  yo  asaltaré 
la  muralla,  yo  derruiré  los  templos  de  la  Ciudad  Mal- 
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dita,  yo  quemaré  el  nido  de  víboras,  yo  daré  cuenta 
de  esa  nueva  Byzanzio,  de  sus  gramáticos  eunucos, 
de  sus  cortesanas  piadosas,  de  sus  retóricos  venales, 
y  de  sus  poetas  neronianos... 

Y  pensaba  con  amargura  en  la  suerte  de  sus  país, 
agotado  por  un  culto  estéril  á  todas  las  formas  de  la 
opresión,  embrutecido  por  el  fanatismo,  envenenado 
por  la  esclavitud, 

Y,  con  el  noble  candor  de  un  artista  primitivo,  so- 
ñaba en  ser  el  Redentor  de  esa  patria  desvalida,  y  en 
su  alma  fulgente  y  pura,  de  Angélico  en  éxtasis,  el 
deseo,  prendía  visiones  de  luchas  heroicas,  de  com- 
bates inmortales,  para  acabar  con  aquel  pancrasico 
duelo,  con  aquel  espectáculo  trágico,  donde  entre  to- 
dos los  ritmos  del  horror,  morían  los  pueblos  en  los 
sobresaltos  de  una  epilepsia  sangrienta... 

Y  como  un  cóndor  en  espera  de  la  presa,  plegaba 
las  alas  de  su  espíritu,  en  la  cima  inaccesible  de  sus 
sueños... 

Poco  á  poco  la  serenidad  venía  á  su  alma,  se  acla- 
raba el  horizonte,  todo  lo  rojo  se  fundía  en  un  ama- 
rillo de  palidez  insondable  :  un  cielo  de  catástrofe, 
sobre  una  región  en  ruinas. 

Su  entusiasmo,  se  fundía  lentamente  en  una  tris- 
teza hosca,  sus  sueños  quebrantados  palidecían,  se 
borraban,  como  un  fresco  antiguo,  en  un  claustro 
abandonado...  Y  la  figura  de  su  padre  muerto,  des- 
aparecía en  un  cortejo  de  púrpura  y  de  sol. 

¡Decoración  clásica  para  el  descenso  de  un  héroe  ! 

Y  renunciaba  entonces  á  ser  el  Héroe,  el  hombre 
armado,  cuya  mano  cuasi  siempre  brutal,  estrangula 
ía  Libertad,  al  salvarla  en  el  combate. 

Su  cabeza,  más  alta  que  el  laurel  de  las  batallas,  no 
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se  inclinaría  hasta  el  arbusto  para  tocarlo  con  su 
frente. 

No,  él  no  mendigaría  coronas.  Él  las  haría  inmor- 
tales, para  los  héroes  y  para  los  grandes.  No  implo- 
raría la  Justicia,  él  la  haría.  Su  sacrificio,  no  sería  la 
instantánea  y  sangrienta  desaparición  del  soldado  en 
la  muralla.  Sería  la  lenta,  vibrante  y  diaria  transfigu- 
ración de  una  alma  en  el  martirio.  No  sería  el  Héroe, 
sería  el  Apóstol. 

Las  espadas  de  todos  los  héroes  muertos  de  su  raza 
se  fundirían  en  su  pluma,  y  sería  el  castigo  y  la  ven- 
ganza, la  tempestad  y  la  gloria  de  su  época. 

Él  haría  beber  al  mundo  el  filtro  de  su  palabra 
austera  y  viril,  y  embriagándolo  de  su  prosa  épica,  lo 
haría  soñar  con  los  esplendores  de  su  sueño  apocalíp- 
tico y  triunfal. 

Él  encendería  las  antorchas  en  las  tinieblas  profun- 
das, que  parecían  mortales  ;  orientaría  su  época  hacia 
la  Libertad,  y  haría  el  milagro  de  la  transfiguración 
del  alma  esclava  de  las  masas,  por  el  solo  poder  de  su 
energía. 

Y  por  la  sola  virtud  de  esa  energía,  hermanada  con 
su  genio,  comunicaría  á  los  otros  la  vitalidad  de  su 
sueño  :  arrastraría  toda  su  época  en  el  torbellino  de 
su  indignación;  su  elocuencia  fecundatriz  como  el 
viento  del  desierto  sembraría  la  rebelión  en  la  esteri- 
lidad dolosa  de  las  almas  ;  su  idealidad  luminosa  y 
sagrada,  desafiaría  los  huracanes  enemigos,  como 
aquellas  llamas  que  los  jóvenes  helenos  llevaban  en 
carrera  vertiginosa  hacia  el  altar,  en  la  noche  de  las 
lampadof Orias  griegas. 

A  sus  evocaciones  prodigiosas,  á  la  fascinación  ir- 
resistible de  su  verbo,  mil  resurrecciones  se  efectúa- 
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rían  en  las  conciencias  aletargadas,  y  haciendo  una 
sola,  de  todas  las  almas  oprimidas,  él  las  salvaría  del 
incendio  con  el  poder  de  su  mano  incombustible... 
Sí,  aparecería  de  súbito,  como  sobre  una  nube  ígnea, 
mostrando  á  los  pueblos  la  Ciudad  Santa,  hundida 
tras  las  brumas  lejanas...  Y  al  revelarse  así  en  la  mi- 
lagrosa aparición  de  su  genio,  aseguraría  su  victoria 
infalible,  sobre  la  hostilidad  de  los  hombres  y  la  iner- 
cia de  las  cosas...  Él  fundaría  su  gloria  partiendo 
como  un  rayo  de  las  entrañas  del  Escándalo... 

Y  como  si  sintiese  en  los  hombros  la  caricia  de  alas 
nacientes,  le  pareció  que  su  espíritu  transfigurado, 
tendía  el  vuelo  en  cielos  ígneos  ;  sintió  la  fortaleza  de 
un  Jacob  invencible  crecer  en  su  corazón  ;  entre  los 
rayos  de  un  Sinaí  inaccesible,  las  águilas  de  Palmos 
bajaron  á  posarse  silenciosas  sobre  sus  hombros  ;  las 
almas  de  los  grandes  profetas  le  entregaron  el  secreto 
de  su  acre  y  asordadora  elocuencia  ;  y  en  el  silencio 
de  la  divina  y  terrible  continencia  del  Apóstol,  sintió 
abrirse  en  su  corazón  la  flor  de  todas  las  humanas  có- 
leras, y  brotar  por  sus  labios  como  lavas  luminosas, 
las  proféticas  sentencias,  los  anatemas  fulgentes  de 
los  grandes  panfletarios. 

Y  lo  fué. 

Y  escribió  su  primer  panfleto  en  períodos  armonio- 
sos y  vibrantes,  de  un  estilo  vivaz  y  musculado,  con 
un  relieve  broncíneo,  períodos  poderosos,  aptos  al 
vuelo  del  vértigo,  como  inmensas  alas  de  águila. 

La  Ruta  de  Byzanzio...  se  titulaba  aquella  extraña 
prosa  rítmica,  cuyas  frases  lapidarias  y  guerreras  pa- 
recían como  arrancadas  á  los  ístmicos  de  Píndaro.  Y 
sobre  esa  alta  cima  de  elocuencia,  la  más  alta  hasta 
entonces  alcanzada,  asomaba,  como  por  entre  una 
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zarza  ardiendo,  aquel  extraño  adolescente  su  perfil 
de  Cristo  soñador. 

Había  el  fervor  apasionado  de  un  extraño  gesto 
místico,  en  el  esplendor  de  esta  cólera  profana,  sobre 
cuyo  resplandor  apocalíptico  de  oro  y  de  aureolas,  la 
poesía  tendía  su  manto,  como  el  ala  eucarística  de  un 
cisne  abierta  en  forma  de  lira  sobre  las  llamas  de  un 
incendio... 

Y  fué  á  su  madre,  á  esa  altiva  y  noble  mujer,  que 
tenía  bajo  su  belleza  pálida  de  mártir  el  alma  sober- 
bia y  fuerte  de  Cornelia,  á  quien  leyó  aquel  primer 
rugido  de  león,  aquel  panfleto,  en  el  cual  estaba  es- 
crito su  destino,  como  en  una  hoja  sibilina  y  cuyas 
cláusulas  de  la  más  alta  prosa  bélica,  eran  la  anun- 
ciación radiosa  de  su  genio. 

Era  una  noche  de  novilunio,  el  cielo  de  un  azul  vio- 
leta, envolvía  el  paisaje  en  una  calma  profunda,  ar- 
gentada y  luminosa. 

La  paz  de  la  noche  caía  de  los  cielos  y  las  cimas  ; 
el  llano  suspiraba  como  un  niño  dormido ;  la  selva 
moribunda  vertía  á  distancia  el  apaciguamiento  de 
su  sombra  sagrada  ;  en  las  manchas  negruzcas  de  los 
estanques,  la  luna  naciente  vertía  claridades  verdes 
de  algas  marinas  ;  un  jirón  del  eterno  misterio  pe- 
saba sobre  el  llano  atento,  y,  en  la  paz  religiosa  de 
labora,  la  sabana  parecía  recogida  como  para  el 
engendramiento  de  un  milagro,  y  el  campo  todo, 
pacífico  y  grave  como  si  esperase  el  paso  de  un  Pro- 
feta. 

En  el  pequeño  salón,  en  torno  á  la  mesa  central,  la 
madre  dulcemente  inquieta  esperaba  la  lectura,  ner- 
viosa, pendiente  de  las  labios  del  Revelador,  en  los 
cuales  iba  á  abrirse  la  rosa  roja  del  verbo,  la  más  so- 
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berana  flor  de  elecuencia,  que  había  de  brotar  por 
boca  de  su  siglo  en  las  montañas  andinas. 

Por  las  ventanas  abiertas,  entraban  oleadas  de  per- 
fumes, un  aliento  enervante  de  azucenas  y  de  rosas. 

En  el  alféizar  de  la  ventana  coronada  de  corimbos, 
un  ruiseñor  galante  enamoraba  la  luna  en  trinante 
serenata,  y  en  la  baranda  del  balcón,  en  grandes  ja- 
rros de  loza,  jazmines  melancólicos  inclinaban  sus 
cálices  en  actitud  de  homenaje... 

En  la  tristeza  cuasi  humana  de  la  noche,  se  escu- 
charon sonar  los  primeros  períodos  de  aquella  prosa 
bélica,  como  ruido  de  escudos  en  una  estrofa  homé- 
rica, como  toques  de  clarín  en  un  campo  de  batalla. 

La  voz  adolescente,  mal  segura  por  la  emoción,  ad- 
quirió bien  pronto  tonalidades  épicas,  y  estalló  en  la 
clamorosa  elocuencia  de  aquel  gran  grito  tribunicio 
que  había  de  vibrar  en  las  tempestades  públicas,  más 
alto,  mucho  más  alto,  que  los  dolores  y  las  angustias 
del  alma  tormentosa  de  su  siglo. 

El  dios  magnífico  que  modelaba  su  pensamiento, 
soplaba  en  su  exaltación  lírica,  y  pasaba  como  una 
lengua  de  fuego  por  las  líneas  de  sus  frases,  por  sus 
alegorías  y  sus  dilemas,  iurompibles  como  mallas  in- 
cendiadas, por  sus  dicterios  mortales  como  una  flecha 
envenenada,  por  sus  reticencias,  tendidas  como  un 
arco,  por  la  vertiginosa  coloración  de  sus  apostrofes, 
que  estallaban  como  bólidos,  en  la  sombra  triunfal- 
mente  gloriosa. 

Como  en  un  himno  órfico,  un  reflejo  de  incendio 
coronaba  sus  pensamientos,  y  se  extendía  sobre  sus 
períodos,  como  penachos  guerreros  sobre  la  frente  de 
héroes  adolescentes. 

La  melodía  de  todos  los  antiguos  amores  patrios 
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vibraba  en  su  prosa  augusta,  con  sonoridades  heroi- 
cas de  un  amplio  ritmo  lírico,  y  la  ola  armoniosa  de 
esos  períodos  musicales,  se  extendía  por  el  campo 
pacífico,  como  el  rumor  de  una  fanfarria  guerrera, 
como  un  ruido  de  escudos  y  de  lanzas,  como  un  him- 
no cantado  en  el  combate,  como  un  inmenso  grito  de 
legiones,,     =     .      ,     .     . 

Cuando  calló,  la  madre  pálida,  temblaba,  con  los 
labios  contraídos,  en  un  gesto  trágico,  como  si  todas 
las  cóleras  de  su  hijo  pasaran  por  su  corazón... 

Sobre  la  llanura  negra  hasta  perderse  de  vista,  la 
sombra  hacía  olas  inquietantes,  como  en  una  mar 
lejana,  y  á  trechos,  las  rosas  de  los  jardines,  las  azu- 
cenas del  río,  los  ánades  y  los  cisnes,  hacían  claros  de 
blancura  astral,  en  su  inmaculadez  prístina  de  flores 
virginales  y  pájaros  nevados. 

La  selva  adusta,  bañada  por  los  rayos  de  la  luna, 
semejaba  un  escarabajo  de  esmaltes,  prisionero  en 
una  red  de  oro. 

El  ruiseñor  había  callado,  y  los  jazmines  de  los  va- 
sos, languidecían,  bajo  la  sombra  que  en  el  alféizar 
déla  ventana,  les  tendíanlas  hojas  crepusculares... 

La  madre  conmovida  se  puso  de  pie  ;  tendió  los 
brazos  á  su  hijo,  y  lo  besó  en  la  frente. 

Y,  lloró,  inclinada  sobre  su  cabeza,  lloró,  sobre 
aquella  gloria  que  nacía. 

Y,  él,  puesto  de  rodillas  recibió  la  bendición  ma- 
terna. 

Y,  así,  en  esta  vela  del  dolor^  fué  armado  caba- 
llero, para  las  grandes  luchas  del  Derecho,  este  ex- 
traño soñador  adolescente. 


Luis  Saavedra,  escribía  á  su  amigo  largas  cartas, 
que  formaban  una  especie  de  diario  íntimo,  anota- 
ciones ligeras  de  su  vida,  en  un  estilo  fraternal,  de 
una  sencillez  conmovedora. 

He  aquí  el  epistolario  del  poeta  : 


Todos  sentimos  en  la  entraña  la  picadura  de  nues- 
tro buitre... 

Y,  el  escarlata  de  nuestra  sangre  y  el  sollozante 
grito  de  nuestro  peclio,  es  todo  el  drama  de  la 
Vida... 

Mi  sueño  era  muy  bello,  ¿  por  qué  he  despertado 
de  él? 

La  aridez  de  la  cima  fatal  me  espanta. 

El  gran  silencio,  que  como  una  mar  sin  olas,  se 
extiende  en  torno  mío,  asombra  mi  corazón  desven- 
turado. 

Un  aquilón  de  dolores  morales  destroza  mi  alma. 

La  ruina  de  mi  ilusión  se  cumple,  y  un  gran  soplo 
de  Mal,  pasa  sobre  mi  vida...  Imágenes  obscuras  de 
Rencor,  que  yo  no  conocía,  bajan  de  las  cimas  can- 
didas, de  donde  antes  descendían  mis  sueños,  puros, 
trazando  con  sus  grandes  alas  blancas,  curvas  des- 
mesuradas de  Amor  y  de  Piedad. 
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Mi  vida  interior  se  disuelve  en  una  tristeza  acre,  y 
mi  boca  amarga,  cansada  de  morder  los  lirios  de  mis 
sueños,  siente  la  náusea  de  quien  hubiese  devorado 
las  cenizas  cálidas  de  un  crematorio. 

Mi  visión  falsa  del  mundo,  se  ha  desvanecido. 

La  Realidad  me  asombra. 

La  barrera  que  el  espíritu  del  siglo,  el  espantoso 
espíritu  del  siglo,  alza  ante  mí,  cubre  con  la  negrura 
de  su  mole  el  esplendor  de  mis  antiguos  horizontes. 

La  vida  hostil  y  brutal,  como  el  matador  de  cisnes 
de  Barbey  d'Aurevilly,  ha  tronchado  uno  por  uno  el 
cuello  clásico  de  mis  grandes  pájaros  cantores  :  mis 
ideales. 

Uno  solo,  escapado  del  desastre,  se  ha  refugiado 
en  las  frondasones  negras,  donde  rosas  melancólicas 
se  desfloran  silenciosas  en  el  agua... 

Y,  mira  el  cielo,  donde  una  gran  mano  diáfana 
escribe  entre  las  estrellas  consolatrices  la  palabra 
redentora  :  Esperanza. 


Todo  es  hostil,  de  una  hostilidad  siniestra  contra 
mí. 

Los  amos  y  los  siervos  se  han  dado  una  consigna 
igual  :  hostilizarme. 

Los  de  arriba  me  rechazan  ;  los  de  abajo  también. 

Yo,  que  de  niño  recorría  libremente  todas  las  ha- 
bitaciones de  la  casa,  no  puedo  hoy  entrar  al  salón. 
Me  está  prohibido. 

Amo  el  baño,  la  caza,  la  pesca,  y  tengo  que  hacerlo 
solo.  Ningún  mozo  de  mis  antiguos  camaradas  quiere 
acompañarme.  Se  muestran  respecto  á  mí,  de  una 
frialdad  agresiva.  Las  mozas,  que  hace  apenas  dos 
años  se  tomaban  conmigo  licencias  deliciosas,  y  me 
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llevaban  de  compañero  á  la  fuente  y  á  las  eras  leja- 
nas, hoy  no  me  hablan  siquiera  y  me  persiguen  con 
sus  sarcasmos,  de  una  acritud  silvestre  y  brutal. 

La  ignorancia  es  naturalmente  servil,  y  así  como 
una  agua  muerta  refleja  los  colores  del  cielo,  la  ser- 
vidumbre refleja  los  odios  ó  los  amores  de  sus  amos... 
Ellos  saben  que  los  patrones  no  me  aman,  y  se  gozan 
en  imitarlos.  Rechazado  por  los  de  arriba,  repudiado 
por  los  de  abajo,  he  quedado  en  el  vacío,  como  los 
duendes  de  las  antiguas  leyendas. 

El  vacío  que  este  odio  me  hace,  me  es  salvador  y 
benéfico,  porque  me  libra  de  los  contactos  vulgares 
y  da  amplio  campo  á  mis  meditaciones  y  á  mis 
sueños. 

El  amor  de  mi  madre  se  ha  despertado,  ha  crecido, 
se  ha  exacerbado  ante  esta  persecución  injusta,  y 
aquella  dulce  y  apacible  mujer,  toda  resignación  y 
respeto,  se  ha  alzado  fuerte  y  terrible,  con  cóleras  de 
loba,  desde  que  le  tocan  á  su  hijo.  A  los  amos  les 
habla  de  marcharse  ;  á  los  criados  les  habla  en  su 
lenguaje,  más  violento  y  más  recio  todavía.  Su  odio 
es  implacable  contra  los  que  me  odian.  Y  la  casa  se 
ha  convertido  en  un  campo  de  Agramante. 

Ante  esta  actitud  de  mi  madre,  el  señor  Solís  se  ha 
replegado  un  poco.  Ya  no  me  ultraja;  se  conforma 
con  ignorarme.  Los  criados  se  limitan  en  sus  burlas, 
temerosos  del  insulto  y  aun  de  las  uñas  de  la  niña 
Justina,  como  ellos  la  llaman. 

Y  ¡  cómo  ha  crecido  la  energía  y  la  abnegación  de 
esta  noble  y  santa  mujer!  Ella  me  ha  preparado  una 
pieza  clara  y  limpia,  llena  de  aire  y  de  sol,  y  con  sus 
pequeños  ahorros,  ha  hecho  de  aquella  buhardilla  un 
nido  delicioso  para  su  hijo.  A  la  intimación  del  señor 
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Solís  de  que  yo  debía  comer  con  el  servicio,  respon- 
dió ella  con  una  rehusa  formal  y  agresiva. 

—  No,  señor;  —  dijo.  —  Mi  hijo  no  es  un  criado 
aquí.  Yo  he  servido  en  esta  casa  veinte  años  sin  reci- 
bir estipendio,  que  he  dejado  en  poder  de  usted, 
como  los  salarios  de  mi  madre.  Ese  dinero  es  de  mi 
hijo,  y  con  él  puede  vivir.  De  hoy  en  adelante,  él  no 
comerá  aquí,  pero  sí  vivirá  conmigo,  y  si  él  estorba 
en  la  casa,  me  voy  con  él  ahora  mismo. 

Ante  esta  resolución  formal  de  mi  madre,  el  señor 
Sólis  tuvo  que  ceder,  porque  mi  madre  es  todo  en  la 
casa.  La  señora,  inútil  desde  su  único  parto,  inmóvil 
en  un  sillón,  no  puede  atender  la  casa,  y  ha  sido 
siempre  mi  madre  quien  se  ha  entendido  en  el  ma- 
nejo de  todo  y  quien  cuida  la  pobre  enferma,  que 
sin  ella  no  podría  habituarse  ya,  pues  ha  sido  la  com- 
pañera de  toda  su  vida.  Además,  el  arreglo  de  las 
cuentas  no  debe  ser  una  cosa  agradable  para  el  señor 
Solís,  porque  tendría  que  pagar  los  salarios  de  mi 
abuela,  los  de  mi  madre  y  un  legado  que  una  her- 
mana de  la  señora  nos  dejó  en  su  testamento  y  que 
está  en  poder  de  él.  Así  ha  resuelto  zanjar  la  cuestión 
refugiándose  en  una  indiferencia  insultante,  y  en  un 
silencio  agresivo' contra  mí. 

Eso  me  dejaría  indiferente,  si  su  aversión  no  fuera  á 
herir  lo  que  yo  más  amo  en  la  vida  :  á  Ruth.  Ese  odio 
se  ha  hecho  la  pesadilla  de  mi  Amor  y  lo  amenaza. 

Ruth,  es  encerrada,  vigilada,  espiada  por  todas 
partes.  Y  el  espionaje  y  la  delación,  son  cultivados 
por  este  padre  odioso,  como  las  más  preciadas  plan- 
tas de  su  predio  moral. 

Felizmente,  hay  algo  más  alto  que  la  brutalidad 
paterna  :  la  energía  indomable  de  la  hija. 
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Una  energía  sin  rebeliones  sonoras,  sin  gritos,  sin 
escenas,  la  energía  muda  de  una  roca. 

Regaño  sobre  regaño,  insulto  sobre  insulto,  castigo 
sobre  castigo,  caen  sobre  ella  como  la  lluvia  sobre 
una  estatua,  sin  moverla  y  sin  conmoverla...  El 
mismo  día,  á  la  misma  hora,  en  el  mismo  sitio,  nos 
encontramos  siempre  :  ella  más  grave,  más  triste, 
sus  divinos  y  grandes  ojos  martirizados  por  el  llanto, 
pero  siempre  viniendo  á  mí  con  una  palabra  genitora 
de  fuerza,  trayéndome  la  vida  en  el  cáliz  de  sus  la- 
bios, en  la  flor  delicada  y  triste  de  su  belleza  nubil. 

¡  Qué  energía  de  alma ! 

Yo  bebo  la  fuerza  en  sus  ojos  y  en  sus  labios  y  en 
su  palabra  de  Amor. 

Anoche,  después  de  una  escena  tormentosa  con  su 
padre,  me  decía  : 

—  Oh,  mi  Luis,  yo  no  creí  que  en  la  vida  pudiera 
sufrirse  tanto  ¿  qué  mal  les  hace  nuestra  ventura? 
¿  Por  qué  les  ofende  nuestra  felicidad  ? 

Pero  todo  será  en  vano.  Dios  ha  hecho  este  amor 
fatal  que  te  profeso. 

Él,  lo  sembró  en  mi  corazón  de  niña.  Él,  lo  ha  de- 
jado crecer  puro  y  libre,  como  una  tlor  del  campo ; 
Él,  lo  conserva  en  mi  corazón.  Él,  lo  hará  triunfar. 
La  energía  doma  la  victoria.  Yo  me  siento  capaz  de 
todas  las  luchas  y  todos  los  sacrificios,  por  mi  amor. 
Hay  una  extraña  voluptuosidad  en  sufrir  por  su  pa- 
sión. Yo  no  había  comprendido  esta  dulzura  del 
Dolor ;  hoy  la  sé.  Ser  encerrada,  insultada,  casti- 
gada, por  causa  tuya,  me  da  una  extraña  alegría ; 
me  parece  que  atrayendo  los  peligros  sobre  mí,  te 
los  evito,  y  que  soy  una  especie  de  pararrayo,  que 
goza  en  apartar  la  centella  que  iba  á  caer  sobre  tu 
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cabeza...  Yo  comprendo  ahora  el  sacrificio  y  el  mar- 
tirio. Me  parece  que  yo  penetro  en  las  almas  de  los 
mártires,  de  los  ascéticos,  de  los  místicos,  y  les 
robo  el  secreto  de  su  fuerza  en  el  Dolor,  de  su  ine- 
fable serenidad.  Ellos  aman,  aman  á  Dios,  y  es  por 
Él,  que  sufren,  por  Él  que  mueren.  ¿  Qué  felicidad 
mayor  que  morir  por  el  ser  amado  ?  El  Amor  es 
el  olvido  de  sí  mismo,  el  sacrificio,  la  inmolación  vo- 
luntaria del  yo,  ó  no  es  nada.  Más  allá  de  las  fronte- 
ras de  esa  abnegación,  ya  no  es  el  país  del  Amor.  Un 
pie  que  vacila  antes  de  lanzarse  á  la  hoguera  que  ha 
de  consumirlo  por  el  ser  amado,  no  es  digno  de  ho- 
llar los  senderos  encantados  de  ese  país  de  los  divinos 
ensueños.  A  veces  creo  que  esta  miseria  de  nuestra 
vida,  es  una  compensación.  ¿  Sería  lo  mismo  nuestro 
amor,  viviría  lo  mismo,  ardería  lo  mismo  sin  estas 
contradicciones?...  Yo  por  mí,  bendigo  mi  dolor,  y 
lo  abrazo,  y  lo  beso,  como  si  besara  algo  tuyo.  Y  si 
nuestro  amor  no  pudiera  vivir  sino  de  lágrimas,  yo 
llamaría  á  gritos  el  dolor.  Sí,  yo  siento  que  iré  serena 
á  todos  los  sacrificios,  á  todas  las  inmolaciones,  y  no 
me  detendré  ante  nada,  ni  ante  la  Muerte. 

Y  su  voz  se  hizo  grave,  con  trémolos  de  mortal 
melancolía,  como  si  todo  nuestro  pasado  llorara  en 
sus  frases,  con  todo  nuestro  dolor  y  todos  nuestros 
besos. 

Y,  desfalleciente  de  una  insondable  tristeza,  dobló 
su  cabeza  dolorosa  sobre  mi  corazón,  sus  ojos,  que 
tenían  del  milagro  de  una  transfiguración  se  cerraron, 
y  la  miré  languidecer  entre  los  capullos  en  flor, 
como  una  pasionaria  enferma. 

Y,  ante  su  abandono  conmovedor,  amparando  en  mi 
seno  su  castidad  confiada,  besé  los  iris  negros  de  sus 
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ojos,  sobre  los  cuales  caía  la  noche  negra,  aun  más 
profunda,  y  su  frente  que  la  noche  coronaba  de  un 
resplandor  de  orquídeas  astrales,  y  su  boca  de  ánfora, 
donde  dormía  el  alma  de  todas  las  flores  pensativas 
que  se  abrían  en  torno  nuestro,  y  el  perfume  embria- 
gador de  las  selvas  nocturnales... 

Y  le  dije  al  oído  extrañas  cosas,  toda  la  sinfonía  de 
la  pasión. 

Y  la  arrullé  con  los  cantos  de  mi   Amor,  como  se 
arrulla  un  niño  que  se  duerme. 


El  sol  descendía  al  horizonte  pacífico,  calmado, 
tiñendo  el  paisaje  de  un  vapor  violeta  rojo,  estriado 
de  fulgurantes  pajillas  de  oro. 

Sobre  la  monotonía  de  la  llanura,  manchas  azafra- 
nadaSi  verdi-negras,  se  extendían  hasta  perderse  en 
las  montañas  septentrionales,  teñidas  de  un  lila 
pálido,  coronadas  de  pinos  negros,  sobre  los  cuales 
ponía  el  sol  una  llama  roja. 

Una  paz  infinita  venía  del  cielo  y  de  la  tierra,  y  se 
reflejaba  en  el  lago,  que  era  como  un  extraño  espejo 
de  sueños  y  en  las  pupilas  de  las  vacas  somnolientas, 
que  dormían  con  el  paisaje,  en  el  enorme  silencio 
de  la  tarde. 

Ante  mí,  el  camino  blanco  y  desierto,  iluminado 
por  esa  luz  difusa,  que  lo  hacía  casi  infinito,  prolon- 
gándolo en  una  lontananza  de  vibraciones  aéreas. 

Y  yo,  estaba  triste,  triste  hasta  morir,  me  poseía 
una  tristeza  violenta,  un  deseo  loco  de  llorar,  de 
gemir,  de  desesperarme  en  la  adorable  campiña,  bajo 
ese  cielo  divino,  en  la  calma  hostil  de  esa  naturaleza 
muerta. 

Una  pena  infinita  invadía  mi  corazón  y  caía  como 
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un  manto  de  plomo  sobre  oi  alma,  mi  pobre  alma 
romanesca  y  visionaria,  llena  de  quimeras,  que  la 
inquietan  mortalmente... 

El  apaciguamiento  de  los  campos  no  se  comunicaba 
á  mi  cerebro.  Mi  alma  no  estaba  en  comunión  con  la 
naturaleza,  con  ese  cuadro  de  placidez  inefable,  que 
se  ofrecía  á  mi  vista,  como  un  desafío  á  la  paz  de  mi 
corazón  atormentado. 

Un  presentimiento  fatal  destrozaba  mi  alma. 

Alguien  me  había  dicho  que  Ruth  había  pasado 
sola,  en  coche,  hacia  el  pueblo  vecino.  Y  dos  horas 
hacía,  que  yo  estaba  celoso,  desesperado,  inquieto, 
en  espera  de  su  regreso. 

¿  A  dónde  había  ido?  ¿  por  qué  no  me  había  dicho 
nada  la  noche  anterior?  ¿  qué  misterio  era  ese...  ? 

Y  mi  pensamiento,  corría  desalado,  tras  de  ese 
coche,  rodeándolo  de  mil  peligros  absurdos,  de  mil 
presentimientos  quiméricos.  Sufría  horriblemente, 
una  angustia  inmensa  me  oprimía  el  corazón,  y  una 
tristeza  inconmensurable  me  hacia  prorrumpir  en 
sollozos,  que  mi  soberbia  se  empeñaba  en  ahogar. 

Sentado  á  la  orilla  del  camino,  veía  la  gran  Noche 
avanzar  en  las  perspectivas  desiertas,  sobre  las  vege- 
taciones vírgenes,  desmesuradas,  sobre  los  estanques 
trágicos,  donde  las  estrellas  hundían  sus  nimbos 
pálidos,  y  los  nenúfares  se  abrían  como  flores  de 
sombra,  cerca  á  las  alas  candidas  de  pájaros  acuá- 
ticos, inmóviles. 

Una  luna  en  creciente,  argentada,  como  el  disco 
de  un  cuadro  de  Murillo,  ponía  su  pálido  encanto  en 
la  tristeza  glauca  de  la  tarde  moribunda. 

De  súbito,  en  el  paisaje  silencioso,  se  escuchó  el 
ruido  de  un  coche  y  un  murmurio  de  voces. 
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No  tuve  sino  el  tiempo  de  ponerme  de  pie. 

El  coche  pasó  á  gran  trote  de  los  caballos,  envuelto 
en  una  nube  de  polvo.  Era  el  coche  de  la  casa  y  en  él 
iba  Ruth,  con  una  señora  y  un  joven. 

Los  reconocí  al  momento  :  eran  Manuel  Loreto  y 
su  madre. 

¿  Recuerdas  á  Manuel  Loreto,  aquel  primo  hermano 
de  Ruth,  que  me  hostilizaba  tanto  en  el  colegio,  y 
con  quien  tantas  veces  tuve  que  pelear  á  pescozones, 
á  pesar  de  ser  mucho  más  grande  que  yo? 

Era  él,  mi  odiado  enemigo,  que  llegaba. 

Ruth,  me  saludó  cariñosamente  con  la  mano  y 
comprendiendo  toda  la  inmensidad  de  mi  dolor,  no 
apartó  de  mí  sus  ojos  consoladores,  sino  cuando  un 
recodo  del  camino  la  robó  á  mi  vista. 

Guando  el  carruaje  desapareció,  me  precipité  en 
su  seguimiento,  corrí  tras  de  él,  como  un  loco,  con 
un  deseo  vehemente  de  alcanzarlo,  de  llamar  á  Ruth, 
apoderarme  de  ella,  quitársela  á  mis  enemigos. 

El  ruido  del  coche  se  apagó  en  la  noche  maravi- 
llosa, una  noche  lamartiniana,  con  un  cielo  como 
labrado  por  un  orfebre. 

Con  el  corazón  estrangulado  de  dolor  y  de  cólera,  el 
cerebro  lleno  de  horribles  tempestades,  corrí,  corrí 
mucho,  bajo  los  árboles  negros,  llamando  á  Ruth, 
con  gritos  desesperados,  hasta  caer  rendido  sobre 
la  tierra  húmeda,  en  el  esplendor  mudo  de  la  noche, 
implacablemente  serena  y  bella... 


La  lluvia  caía,  una  lluvia  pequeña,  fina,  que  aho- 
gaba en  una  bruma  tenue,  las  cosas  de  la  tierra  y  las 
del  cielo. 
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La  noche  parecía  agitarse  friolenta,  bajo  ese  manto 
gris  que  la  cubría. 

Los  árboles  se  inclinaban  rumorosos,  bajo  un 
viento  fuerte,  que  venía  del  Norte,  y  un  estremeci- 
miento invernal  pasaba  por  sobre  los  rosales  dor- 
midos en  el  misterio  del  jardín,  profanando  el 
sagrado  candor  de  los  jazmines,  de  los  iris  blancos, 
de  los  tulipanes,  estremecidos  en  su  blancura  triste 
de  sudario. 

La  familia  se  había  reunido  en  el  salón  después  de, 
la  comida,  y  yo,  tras  la  baranda  del  corredor,  prote- 
gido por  la  enredadera  y  por  las  sombras,  veía  á 
Ruth,  desde  el  puesto  que  habíamos  convenido  para 
mirarnos  sin  ser  vistos. 

Vestía  de  blanco  como  una  ninfa,  como  una  es- 
tatua, como  un  jazmín.  Dos  rosas  blancas,  más  blan- 
cas que  las  telas  del  vestido,  pálidas  como  su  rostro 
pensativo,  adornaban  su  pecho,  y  en  esas  blancuras 
de  batistas,  de  encajes  y  de  pétalos,  parecía  láctea, 
luminosa,  astral.  Las  tinieblas  de  su  cabellera, 
hacían  un  halo  trágico  á  su  semblante  grave,  á  sus 
ojos,  color  de  aguas  sombrías,  en  los  cuales  dormía 
mi  amor,  como  un  tesoro,  en  el  fondo  del  mar. 

Apoyado  el  rostro  en  una  de  sus  manos,  parecía 
mirar  afuera  el  campo  frío,  las  colinas  llenas  de 
sombra,  donde  se  habían  extinguido  los  vapores 
rojizos  del  sol  ya  muerto,  los  últimos  fulgores  de  la 
alegría  evaporada  de  la  tarde. 

Y,  sin  embargo,  no  miraba  sino  á  mí,  á  mí  solo, 
con  sus  divinos  ojos  de  abismo  y  de  flor,  bañándome 
en  los  efluvios  tristes  de  su  alma  dolorosa,  que  llo- 
raba en  la  noche  tropical  de  sus  pupilas. 

Y  parecía  repetirme  lo  que  me  había  dicho  antes, 
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refiriéndome  la  contrariedad  que  hjabía  tenido  la 
tarde  anterior,  al  recibir  el  telegrama  de  su  padre, 
anunciándole  la  hora  en  que  su  tía  y  su  primo  debían 
llegar,  y  dándole  la  orden  de  ir  al  pueblo  á  encon- 
trarlos, su  dolor  por  no  haber  tenido  tiempo  de  avi- 
sarme esta  circunstancia  imprevista,  su  tristeza  por 
esta  nueva  barrera,  por  la  llegada  de  estos  dos 
nuevos  seres  á  mezclarse  en  nuestra  vida,  á  obstacu- 
lizar nuestro  amor,  ya  de  sí  tan  perseguido.  Y  su 
mirada  parecía  implorarme  perdón  en  aquel  mo- 
mento. 

¡  Oh,  la  Bien-Amada  1 

Despertó  en  sobresalto  cuando  Manuel  vino  á  supli- 
carle que  tocara. 

Se  negó  al  principio  ;  pero,  temerosa  de  disgustar 
aun  más  á  su  padre,  accedió  al  fin. 

Hizo  un  largo  rodeo,  con  el  pretexto  de  tomar  la 
música  de  una  elagére,  cercana,  para  evitar  así  que 
Manuel  le  ofreciera  el  brazo,  y  se  sentó  al  piano. 

Fué  al  principio  una  fuga  de  Bach,  cuyos  preludios 
lentos  empezaron  á  brotar  bajo  el  impulso  de  sus 
dedos  maravillosos,  llenando  el  espacio  de  notas 
tristes,  ora  azules  y  melancólicas,  como  un  cielo  de 
estrellas,  ora  rojas  y  fragorosas  como  una  tarde  de 
borrasca,  siempre  de  un  ritmo  alto  y  decidor,  en  la 
magia  sonora  de  esa  música  eminentemente  ideoló- 
gica. 

Y  luego  fueron  Schubert,  con  su  serenata  clásica; 
Schuman,  con  sus  leids  ;  Hayd,  con  sus  sinfonías,  y 
Mozart  y  Beethoven  y  Mendeisson...  los  infaltables 
héroes  de  conciertos  de  salón... 

—  Basta  de  extranjeros,  dijo  D.  Carlos,  que  era 
loco  por  los  valses  y  danzas  y  músicas  nacionales. 
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Y  fué  entonces  el  turno  de  las  polkas  alegres,  de 
los  valses  sentimentales,  de  toda  esa  onda  de  melodía 
llorosa,  en  que  el  alma  indígena  de  esos  pueblos, 
expresa  sus  nostalgias,  unidas  al  ritmo  cantante  de 
las  jotas  españolas,  y  á  la  lasciva  y  bárbara  armonía 
de  las  danzas  africanas.  Música  en  que  se  juntan  las 

■  tristezas  del  yaraví  índico,  á  los  dulzores  de  la  gaita 
andaluza,  y  al  ruido  del  tamboril  salvaje  délas  selvas 
hotentotas.  Música  triste,  enamorada  y  feroz  como 
el  alma  de  la  raza. 

l.a  melodía  cruel  de  esas  músicas  inficionaba  el 
ambiente,  enervaba  los  espíritus,  en  una  voluptuo- 
sidad acre,  en  una  tristeza  rencorosa,  un  soplo  de 
pasión  ardiente  y  selvática. 

—  Ahora,  canta  algo,  volvió  á  decir  don  Carlos, 
como  para  librarse  del  dolor  de  aquella  música,  que 
desgarraba  él  alma  acariciándola. 

Ruth  abrió  sobre  el  piano  La  Góndola  Nera^  la  ba- 
lada de  Rotoli,  ese  idilio  trágico  y  rimado,  que  tiene 
la  misteriosa,  intensa  melancolía,  de  la  noche,  de  las 
olas  y  del  mar. 

Y  como  si  el  alma  de  los  amantes  muertos  soplara 
entre  sus  labios,  su  voz,  como  volatilizada,  dolorosa, 
pasando  como  un  rumor  de  besos  desesperados,  co- 
ros de  almas  enamoradas,  marchando  hacia  la  muerte, 
cantaba  la  lúgubre  balada: 

Yolava,  volova  la  góndola  ncra 
peí  mare  silente  Icgr/iej'a,  leggicra... 

Lcggiadro  era  il  danio, 
la  cara  donzclla  pareca  un  bel  flor ; 
népur  uña  volta  d¿ceüans¿  t'amo; 
ma  il  cor,  ma  gli  sguardi  tremavan  d'amor. 

Y  afuera  las  flores  y  los  campos  y  las  músicas  del 
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valle  parecían  decir  te  amo...  Y  el  corazón  y  la&  mi- 
radas también,  temblaban  de  amor... 

Y  la  balada  continuaba  : 

Al  chiaro  di  luna  commom  dal  vento 
mandavano  i  flutti  baleni  dargcnto. 

E  un  suono  di  baci 
fra  ü  tonfo  del  remo  si  udivq,  talor, 
ed  erano  ebbrezze  febbrili,  fugad, 
parevan  singulti  d'ardente  dolor. 

Y  la  voz  doloi'osa,  sonando  en  la  noche,  también 
semejaba  sollozos  de  ardiente  dolor... 

Y  la  voz  continuaba  : 

II  mare  era  azzurro,  la  térra  sparioa, 
la  góndola  ñera  fuggiva,  fuggiva!... 

E  presso  á  V aurora 
due  morti  fra  Vonde  scoprí  un  pescator  : 
le  mani  convulse  stringevand  ancora, 
ma  muto  era  ü  labro,  ma  gélido  il  cor. 

Y  calló,  como  ahogada  también  en  la  onda  de  me- 
lancolía que  se  escapaba  de  los  versos,  de  la  música, 
del  fondo  amargo  y  doloroso  de  las  almas. 

Volvió  su  rostro  hacia  la  puerta,  me  miró  fijamente, 
como  indicándome  que  iba  á  cantar  para  mí,  que  esa 
era  nuestra  serenata  de  amor,  y  principió  el  O  Light 
of  Hope,  de  Donizetti. 

O  luce  di  quesf  anima 
delizia  amor  e  vita 
la  nostra  sorte  unita 
in  térra  in  ciel  sará... 

O  vieni  á  me!  riposati 
su  questo  cor  chiie  fama 
che  ti  sospira  e  brama 
che  per  te  sol  vivrá. 
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O  hice  di  qiiest  aninía 
delizia  amor  e  vita 
la  nostra  sorte  unita 
in  térra  in  del  sará... 

Y  la  virgen  repelía,  apasionada  y  soñadora,  en  diá- 
logo con  su  amor,  como  si  repitiese  un  juramento  : 

la  nostra  sorte  unita 
in  térra  in  ciel  sará... 

In  térra...  in  ciel...  sará... 

Y  con  el  úllimo  acorde  de  la  música,  su  voz  pasó 
como  una  caricia  de  amor  por  la  llanura  dormida,  por 
sobre  el  nácar  de  las  flores  meditabundas,  y  tocando 
los  ramajes  tristes,  despertó  á  los  pájaros  del  jardín, 
que  extendieron  fuera  del  nido  los  cuellos  delicados, 
ensayando  cantar,  como  si  fuesen  milagrosas  flores 
líricas,  abiertas  en  la  Noche. 

Nadie  aplaudió. 

—  Cántanos  algo  en  español,  dijo  doña  Estefanía, 
porque  yo  no  entiendo  esas  óperas. 

—  Ni  yo,  dijo  D,  Garlos. 

.    —  Canta  algo  sentimental,  dijo  Manuel... 

—  Voy  á  cantarles  algo  muy  nacional,  y  muy  bello, 
dijo  Ruth. 

Y  empezó  á  preludiar  y  cantó  luego  una  especie  de 
recitado,  ui^a  melodía  extraña,  que  un  extraño  poeta 
había  hecho  para  ella... 

Cuando  acabó,  un  aplauso  fragoroso  resonó  en  la 
sala. 

—  Admirable!  dijoD.  Carlos. 

—  Qué  música  y  qué  versos  tan  bellos,  dijo  Manuel, 
¿de  quién  son? 

Ella  volvió  de  lleno  su  rostro  hacia  la  luz,  secó  una 
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lágrima  que  aún  humedecía  las  gemas  negras  de  sus 
ojos,  y  dijo  : 

—  ¿Le  gustan  los  versos?  Son  bellísimos,  ¿no  es 
verdad? 

—  Bellísimos  I 

—  Y  son  de  un  gran  poeta,  de  un  amigo  suyo. 

—  ¿Quién  es? 

—  Luis  Saavedra...  Y  añadió  :  y  la  música  es  mía. 
Todos  callaron,  como  si  una  ráfaga  del  aire  lielado 

que  soplaba  afuera,  hubiera  penetrado  en  el  salón, 
dejándolos  mudos. 

—  ¡Qué  calor  tan  sofocante  hace,  dijo  ella,  parece 
que  va  á  llover,  y  como  si  fuese  á  observar  el  tiempo 
que  hacía,  salió  al  corredor. 

Yo  me  avancé  á  su  encuentro. 
Me  tendió  las  manos  y  los  labios,  y  arrancando  de 
su  pecho  las  rosas  que  lo  adornaban,  me  las  dio  : 

—  Toma,  poeta  mío.  Haz  otra  canción  para  ellas. 
Y  con  un  nuevo  beso  furtivo  volvió  al  salón. 

Pocos  momentos  después,  todos  se  retiraron;  las 
luces  del  salón  se  apagaron,  y  yo  abandoné  el 
jardín. 

La  ventana  del  cuarto  de  Ruth  so  abrió,  y  ella  apa- 
reció, blanca,  radiosa,  como  confundida  en  el  rayo 
de  la  luna,  que  asomaba  entre  las  brumas  rotas,  allá 
sobre  las  cumbres  lejanas. 

Nos  contemplamos  unos  instantes  así,  á  distancia... 
Después,  ella  agitó  su  mano,  diciéndome  ¡  adiós  !  y .; 
esa  mano  diáfana,  trazó  en  la  sombra  un  gesto  argen- 
tado como  una  ala  de  gaviota...  Y  desapareció  ! 

La  casa  entró  en  la  sombra,  tras  los  jardines,  como 
un  nido  en  las  frondas  crepusculares.  Se  durmieron 
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los  silfos  en  los  jazmines,  besados  por  extrañas  ondas 
lunares... 

Sobre  la  mar  silente  de  la  llanura,  la  luna  vertía 
niveas  ondas  de  plata,  y  llenando  de  notas  la  noche 
obscura,  en  los  aires  vibraba  la  serenata... 


Nimbada  de  claridades,  como  unaMadona,  abando- 
nando la  sombra  del  bosque,  donde  los  árboles  le  for- 
maban con  sus  hojas  abiertas  bajo  el  cielo  luminoso, 
un  baldaquino  de  satín  azul,  lleno  delotus  heráldicos, 
Ruth  vino  hacia  mí,  blanca  y  triste,  como  aureolada 
de  recogimiento  religioso,  en  la  majestad  sacerdotal 
de  esa  hora  en  que  la  naturaleza  se  hace  grave,  pasa 
por  la  tierra  un  viento  de  adoración,  y  los  árboles  de 
Jas  montañas  y  los  órganos  de  las  iglesias  cantan 
solos... 

Y  al  verla  venir,  yo  arrojé  ante  ella  besos  y  saludos 
como  flores,  y  le  tendía  mi  alma  como  un  tapiz  para 
que  pusiera  sobre  ella  sus  plantas  adorables. 

Y  llegó  á  mí  temblorosa,  precipitada,  como  si 
alguien  la  persiguiese  y  me  abrazó  con  efusión,  y  se 
refugió  en  mi  pecho  como  si  quisiese  ampararse  en 
él  de  un  peligro,  olvidar,  anonadarse,  desaparecer  en 
mi  corazón... 

—  Oh,  Luis  mío,  Luis  mío!  me  decía  con  un  acento 
extraño. 

Y  temblaba  en  mis  brazos,  y  se  estrechaba  contra 
mi  pecho,  donde  había  plegado  las  alas  amedrentadas 
de  su  alma  virgen. 

—  i  Amor  mío  !  ¿qué  te  pasa  ?  dime  ¿que  tienes  ? 
le  murmuraba  yo. 

Permanecimos  unos  minutos  así.  Después,  alzó  su 
divina  cabeza,  donde  una  serenidad  efímera  se  exten- 
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día  y  caminó  silenciosa  al  lado  mío.  Un  apacigua- 
miento momentáneo  descendía  á  su  alma,  como  si  la 
bondad  que  caía  del  cielo,  y  venía  de  las  montañas, 
penetrara  en  su  corazón. 

Y  anduvimos  largo  trecho  así.  Yo  le  ceñía  el  talle 
con  mi  brazo,  y  ella  me  estrechaba  en  silencio  la 
mano...  Su  mirada  se  alzaba  al  cielo  como  una  ple- 
garia, y  movía  su  cabeza  con  un  ritmo  de  flor, 

Y  entramos  bajo  la  espesa  cúpula  del  follaje,  que 
tantas  veces  había  amparado  las  horas  virginales  de 
nuestro  idilio. 

El  aire  era  allí  luminoso  y  dulce,  mientras  afuera 
se  extendía  un  cuadro  de  desolación,  adecuado  al 
estado  doloroso  de  nuestras  almas. 

Luego  que  ella  se  hubo  sentado  ;  yo,  puesto  de 
rodillas,  tomando  en  las  mías  sus  manos  angélicas, 
oprimido  por  una  angustia  formidable,  por  un  pre- 
sentimiento siniestro,  le  decía  : 

—  Ruth,  Bien-Amada  mía,  dime  ¿qué  tienes? 
— •  Nada,  Amor  mío,  nada... 

Y  cuando  hablaba  así,  pasaba  por  su  rostro  y  por  su 
voz,  un  estremecimiento  de  pena  y  de  llanto. 

—  ¡Oh,  mi  Adorada!  Habla  para  que  mi  corazón 
pueda  vivir.  Dime  qué  nuevo  dolor  nos  hiere,  qué 
nuevo  peligro  amenaza  nuestro  amor,  nuestro  pobre 
amor,  crecido  entre  las  lágrimas  y  el  duelo.  No  temas 
decirme  lo  que  te  angustia.  Mi  corazón  es  tu  corazón, 
y  un  mismo  dolor  nos  hiere  á  ambos.  Y  ese  mi  cora- 
zón sangriento,  y  mi  alma  rota,  y  mi  vida  asesinada, 
tuyos  son,  y  tuyos  mis  sueños  y  mis  alegrías,  mis  es- 
peranzas y  mis  dolores.  No  temas  hablar.  Nuestro 
amor  puede  ser  amenazado,  no  puede  ser  destruido. 
Nada  en  el  cielo  ni  en  la  tierra  hay  que  pueda  contra 
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él.  Nuestras  promesas  son  eternas,  exentas  de  fragi- 
lidad, y  solo  un  viento  podrá  arrebatarlas  y  disper- 
sarlas :  aquel  que  viene  de  muy  lejos,  de  las  cimas 
heladas  de  lo  desconocido  :  el  viento  de  la  Muerte. 
Mientras  él  no  sople  y  la  extinga,  la  llama  de  nuestro 
Amor  vivirá  y  arderá,  consumiendo  nuestras  almas, 
y  siendo  el  alma  de  nuestras  vidas.  Nuestro  amor  es 
inmortal,    porque   vive    fuera  de  nuestros  cuerpos 
mortales,  vive  en  lo  que  en  nosotros  hay  de  eterno  y 
de  divino  ;  vive  en  nuestras  almas.  Tal  vez  nos  hemos 
amado  antes  de  la  Vida,  y  nos  amaremos  después  de 
ella.  Yo  siento  que  tú  has  sido,  eres,  y  serás  mi  vida. 
Tú  me  haces  el  aire  respirable  y  el  cielo  accesible. 
Por  ti  espero,  y  vivo,  y  creo.  Sin  ti  soy  un  miserable, 
un  animal  de  dolor,  triste  y  sin  fuerza,  que  muere 
de  inanición  sollozando,  en  un  desierto,  en  una  noche 
sin  luz.  Nuestro  amor  sagrado  florece  en  el  dolor, 
como  un  rosal  bendito.  Sus  flores  milagrosas  se  han 
abierto  con  el  rocío  de  nuestras  lágrimas,  sus  pétalos 
son  hechos  de  sangre  de  nuestro  corazón.  Sus  raíces 
tienen  la  profundidad  de  nuestras  almas.  Arrancarlas 
sería  imposible,  se  arrancaría  el  corazón  con  ellas. 
Yo  veo  el  mundo  á  través  de  tus  pupilas,  y  sin  el 
fulgor  de  tus  ojos  moriría.  Yo  siento  que  sin  ti  no 
podría  vivir.  La  soledad  de  esas  grandes  cimas  de 
la   Desolación  me  mataría.  Ámame,  ámame,   siem- 
pre,  Vida  mía!   Ámame,  partiremos    nuestros   do- 
lores y  nuestra  ventura.  Si  nos  hostilizan  iremos  de 
aquí  lejos,  muy  lejos,  y  si  nos  persiguen  en  el  mundo, 
iremos  fuera  de  él,  fuera  de  la  vida...  Siento  en  torno 
de  mí  algo  que  me  da  miedo,  siento  que  van  á  sepa- 
rarnos, que  vas  á  abandonarme...  que  voy  á   morir 
en  la  soledad...  lejos  de  ti...  ¡Oh,  Ruth,  oh  Ruth,  mía  I 
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Habla,  disipa  estas  tinieblas  en  que  agonizo.  iConforta 
mi  corazón  desfallecido !  Tus  palabras  son  vinos  do 
encantamiento,  vertidos  en  copa  de  Sortílega.  ¡Habla! 
Si  tu  voz  ha  de  salvarme  ¡bendita  sea  tu  voz!  Si  por 
ella  he  de  morir  ¡bendita  sea  tu  voz!...  ¡Habla, 
habla ! ...  No  temas  por  mí.  A  través  de  los  siglos  y  de 
los  espacios,  á  través  de  los  misterios  y  el  sepulcro, 
yo  he  de  amarte.  Tuyo  por  la  Vida.  Tuxjo  por  la 
Muerte.  Tuyo  siempre.  Esa  es  mi  divisa. 

Volvió  hacia  mi  su  rostro  pálido,  con  palideces 
trágicas,  sus  ojos  visionarios,  cuyas  pupilas  brillaban 
con  extraño  fulgor  de  mineral,  y  con  voz  lamentable 
y  triste,  murmuró  : 

—  ¡Oh,  mi  Amor!  ¡oh,  mi  amigo!  ¡oh,  mi  ven- 
tura!... No  hables  de  olvido. 

¿Es  que  se  puede  dejar  su  corazón?  ¿Se  puede  ase- 
sinar su  propia  alma  sin  morir?  No  se  renuncia  á  su 
pasado.  Se  muere  con  él,  llena  de  polvo  y  ceniza  la 
boca  amarga.  No  hables  de  abandono,  Luis  mío!  Tuya 
soy  y  tuya  moriré  ¿Te  alarma  mi  tristeza?  ¿quieres 
que  hable?  óyeme,  pues. 

Y  la  cantante  melodía  de  su  voz,  so  hizo  grave,  sin 
gemidos,  su  faz  entristecida  se  hizo  altiva,  cuasi  colé- 
rica, brillaron  sus  pupilas  soberbias,  antes  nubladas 
por  la  nostalgia  de  nuestra  vida  perdida.  Y  dijo  : 

— No  había  querido  decirte  antes  para  evitarte  un 
disgusto,  que  casi  desde  el  día  de  su  llegada,  Manuel 
me  ha  hablado  de  Amor.  Creí  que  su  dignidad  le  haría 
retroceder  ante  mi  negativa  rotunda  y  brusca. 

• —  Amas  á  otro,  me  preguntó  encolerizado. 

—  Ese  es  asunto  mío,  lo  único  que  te  interesa 
saber,  es  que  si  amo  á  alguien,  ese  alguien  no  eres 
tú. 
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—  Ya  sé,  ya  sé,  dijo  sombrío,  pero  no  dándose  por 
vencido. 

Desde  aquel  día  no  me  deja  un  momento  de  reposo. 
A  toda  hora,  en  todo  momento,  quiere  hablarme  de 
su  amor.  Me  sigue,  me  espía,  me  vigila  por  todas 
partes.  Yo  echo  sobre  él  desprecio  sobre  desprecio^ 
sarcasmo  sobre  sarcasmo,  burla  sobre  burla,  insulto 
sobre  insulto,  y  todo  en  balde.  Aquel  hombre  no  seda 
por  vencido.  Nada  lo  desconcierta,  nada  lo  ofende, 
nada  lo  hace  retroceder. 

—  Tú  terminarás  por  casarte  conmigo,  cuando  veas 
que  es  imposible  lo  que  sueñas... 

—  Jamás,  jamás,  primero  moriría... 

Él  sonríe,  se  calla,  y  espera  nueva  ocasión  para 
continuar  sus  protestas  de  amor.  Si  eso  hubiera  con- 
tinuado así,  sin  complicaciones,  sería  incómodo  pero 
no  grave;  enfadoso,  pero  no  peligroso  para  nosotros. 
Pero  los  acontecimientos  se  han  precipitado,  se  han 
complicado,  se  han  hecho  amenazantes  y  espantosos. 
Esta  mañana  mi  padre  me  hizo  llamar  á  su  cuarto. 
Estaba  torvo,  pensativo,  taciturno,  como  no  lo  he 
visto  nunca.  Sin  embargo  me  habló  con  amabilidad, 
una  amabilidad  muy  triste,  que  ocultaba  algún  dolor 
muy  profundo. 

—  Hija  mía,  me  dijo,  tú  sabes  que  nosotros  no  te- 
nemos otro  objeto  en  la  vida  que  tu  ventura.  No  te 
tenemoá  sino  á  ti,  y  verte  feliz  es  nuestro  único 
sueño.  Yo  tengo  el  deber  de  pensar  en  tu  porvenir. 
Tú  puedes  quedar  de  un  momento  á  otro  sola  en  la 
vida.  Tu  madre  es  una  sombra,  es  más  una  muerta 
que  una  viva.  Yo  principio  á  hacerme  viejo.  Si  yo  lle- 
gara á morir  ¿qué  sería  de  ti?  Felizmente,  Dios  viene 
en  auxilio  nuestro,  y  tengo  que  comunicarte  un  acón- 
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tecimiento  muy  grato.  Mi  hermana  Estefanía,  ha  pe- 
dido tu  mano  para  Manuel,  que  te  ama  con  delirio,  y 
yo  he  aceptado. 

—  ¿Qué  dices  tú? 

—  Yo,  padre  mío,  no  tengo  sino  que  agradecerte  la 
inquietud  que  sientes  por  mi  porvenir  y  el  noble  de- 
seo de  asegurar  mi  felicidad,  pero  permíteme  decirte 
que,  si  por  el  camino  de  ese  matrimonio  crees  ha- 
cerme feliz,  te  engañas,  ese  matrimonio  me  haría  des- 
graciada hasta  morir,  yo  no  amo  á  Manuel  como  para 
esposo  y  preferiría  todas  las  desgracias  de  la  vida  á 
la  de  casarme  con  él. 

Mi  padre  preocupado,  absorto,  poseído  por  algún 
extraño  pensamiento  quedó  en  silencio. 

Después  ensayó,  por  todos  los  medios,  y  en  algunos 
instantes,  yo  vi  que  las  lágrimas  asomaban  á  sus 
ojos. 

Ante  mi  rehusa  obstinada,  comenzó  á  impacien- 
tarse. 

—  Pues  bien,  me  dijo,  ya  visiblemente  contrariado, 
mi  resolución  es  irrevocable,  te  casarás  con  Manuel. 

—  Jamás,  padre  mío,  jamás. 

—  Cómo. 

—  Yo  no  amo  á  Manuel,  yo  no  lo  amo. 

.     —  ¿  Amas  á  otro  ?  ¡  Infeliz !  ¿  Amas  á  otro?  dímelo, 
¿á  quién  amas  ? 
Yo  callaba. 

—  Dime,  dime,  ¿á  quién  amas? 

Ante  mi  silencio  obstinado,  que  era  casi  una  confe- 
sión, exaltado,  fuera  de  sí,  me  gritaba  : 

—  ¿A  quién  amas ? 

Yo  lo  miré  en  los  ojos,  larga  y  tenazmente. 

—  Dime  que  no  amas  a  nadie. 
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—  No  puedo. 

—  ¡  Ah  miserable  !  rugió. 

Y  cosa  horrible,  mi  padre  me  abofeteó  entonces  ! 

—  Mátame,  mátame,   le  grité,   podrás  matarme, 
pero  no  venderme. 

Fuera  de  sí,  me  tomó  por  los  cabellos  y  me  arras- 
tró por  el  salón. 

A  mis  gritos,  respondieron  otros  gritos  que  casino 
eran  humanos,  era  mi  madre,  que  se  había  botado 
de  su  sillón  y  acudía  á  mí.  Se  presentó  á  la  puerta 
del  salón,  esqueletosa,  trágica,  cuasi  desnuda,  descu- 
biertos sus  miembros  muertos,  centellante  su  único 
ojo  vivo,  y  arrastrándose  como  un  insecto,  en  pos 
de  mi  padre,  le  gritaba  con  aquel  balbuceo  que  sólo 
nosotros  sabemos  entender  : 
—  Carlos,  Carlos,  no  me  la  mates. 
Ante  esta  visión  horrorosa,  mi  padre  retrocedió, 
dejándome  libre. 

Yo  fui  á  mi 'madre,   la  tomé  como  un  niño,  y  la 
llevé  de  nuevo  á  su  sillón. 
Se  desmayó  en  mis  brazos. 

Entre  tu  madre  y  yo  la  volvimos  á  la  vida,  |  ay, 
como  si  fuera  vida  para  ella  esta  vegetación  en  el  do- 
lor ! 

Mi  padre  partió  inmediatamente  para  la  capital,  sin 
despedirse  de  nosotras,  sin  decirnos  nada. 

Yo  esperé  que  mi  madre  se  tranquilizara,  y  ahora 
que  duerme  he  venido  en  busca  tuya. 

¡Ay,  Luis  mío!  ¡qué  desgraciados  somos!...  dijo, 
y  prorrumpió  á  llorar,  con  una  desesperación  que  yo 
no  había  visto  jamás  en  ella. 

La  tomé  en  mis  brazos,  besé  los  lises  blancos  de 
sus  mejillas,  y  enloquecido,   fuera  de  mí,    con  una 
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fuerza  de  que  no  me  creía  capaz  la  levanté  gritándole  : 

—  Ven,  ven  conmigo,  huyamos  de  aquí. 

—  Luis,  ¿qué  haces?  Luis,  ¡  por  Dios,  me  gritaba 
debatiéndose  entre  mis  brazos. 

—  Sí,  vamos  á  huir  ó  á  morir.  Vamos  á  la  libertad  ó 
ala  muerte. 

—  Cálmate,  cálmate,  Luis,  me  decía  ya  libre,  ten- 
diéndome los  brazos  y  los  labios.  Esperemos  y  lu- 
chemos. Tengo  seguridad  de  vencer.  Tú  lo  has  dicho : 
nuestro  amor  es  eterno.  Entonces  ¿por  qué  temer? 
Tuya  donde  quiera,  tuya  de  cualquiera  manera,  tuya 
siempre,  esa  es  mi  divisa. 

Y  en  un  frenesí  de  pasión  y  de  lágrimas,  volvió  á 
hundir  en  mi  pecho  su  cabeza,  ahogada  en  el  esplen- 
dor de  su  cabellera  negra. 

—  Amémonos,  amémonos,  le  dije  yo.  "No  se  evita  el 
Destino;  se  le  afronta.  No  tratemos  de  extinguir  la 
hoguera  divina  en  que  morimos.  Se  quemarían  nues- 
tras manos  sin  salvar  nuestros  corazones.  Con  nues- 
tras almas  incendiadas,  cantemos  sobre  ella  el  cán- 
tico de  la  Esperanza,  el  himno  del  eternal  Amor... 

Alzó  hacia  mí  sus  ojos  de  perdón,  llenos  del  res- 
plandor extático  de  los  mártires  cristianos. 

—  Las  horas  del  Dolor  son  fecundas.  Amemos 
nuestro  Dolor,  murmuró. 

Se  puso  en  pie,  me  tomó  por  el  brazo,  y  abandona- 
mos el  bosque,  cuyos  árboles,  como  esclavos  orien- 
tales, agitaban  sobre  nosotros  sus  abanicos  de  hojas, 
y  dejamos  las  frondasones,  dormidas  en  el  estreme- 
cimiento de  los  rosales  y  de  los  sauces. 

La  noche  era  maravillosa, 

le  del  triste  et  beau  comme  ungrami  reposoir... 
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vertía  una  luz  de  encantamiento  sobre  el  paisaje,  que 
se  extendía  ante  nosotros,  en  una  calma  beatífica,  en- 
vuelto en  un  azul  verdoso,  un  azul  de  ola,  como  el  de 
las  marinas  de  Baudry. 

La  luna  como  un  broche  de  ágata,  prendido  en  los 
velos  de  la  sombra,  dominaba  el  horizonte.  El  rumor 
del  campo  invadía  la  noche,  como  un  salmo  de  paz, 
como  una  canción  divina  que  venía  de  los  follajes  ; 
fragancias  desconocidas  llenaban  el  ambiente;  flores 
efímeras  abrían  sus  cálices  de  alabastro,  y  la  brisa 
murmuraba  de  hoja  en  hoja,  un  secreto  á  la  floresta 
estremecida  en  la  gestación  de  sus  floraciones  próxi- 
mas, y  todo  era  calma,  y  paz,  y  amor,  bajo  el  lumi- 
noso azul  firmamental. 
Nos  detuvimos. 

De  pie  en  la  soledad,  sentíamos  crecer  nuestro  do- 
lor y  engrandecerse  nuestra  angustia,  ante  la  Vida 
que  comenzaba  á  herirnos  con  su  violencia  brutal. 

Besé  á  mi  Amada  en  los  labios  y  en  la  frente  y  nos 
dijimos  adiós,  lúgubres  é  inquietos,  agobiados  por 
nuestro  amor,  nuestro  pobre  y  fatal  amor  de  adoles- 
centes. 

O  pays  de  l'amour,  miserable  et  splendide. 

¡Miserable  y  espléndido!  ¡Lleno  de  Sol  y  de 
Muerte!... 


En  el  fondo  del  cielo   rosado,  de   un  rosa   pálido, 

como  de  geranios  muertos,  la  capilla  baja  y  blanca 

se  alzaba  en  la  aridez  de  la  sabana,  en  la   deliciosa 

•belleza  de  la  hora  matinal,  envuelta  en  gasas  de  una 

niebla  tenue,  que  la  evaporizaban,  en  un  panorama 
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diáfano  de  magnificencias  irreales,  cual  si  flotase 
sobre  el  suelo,  en  una  nube  de  milagro,  en  una  irra- 
diación sobrenatural  de  sueño  y  de  miraje. 

Una  atmósfera  de  paz  eternal,  de  gloria  mística,  de 
quietud  sagrada,  la  nimbaba  como  de  una  cristaliza- 
ción radiosa,  y  en  la  inmovilidad  conmovedora  del 
paisaje,  en  la  ondulación  de  la  llanura,  de  un  color 
malva  intenso,  su  blancura  diáfana  semejaba  un 
cisne  dormido  en  la  quietud  de  un  lago  misterioso. 

Jirones  de  la  niebla  se  alzaban  de  los  bosques, 
como  senderos  de  almas,  en  nubes  procesionales  ha- 
cia el  cielo. 

La  luz  temblaba  como  la  caricia  de  una  mano  inex- 
perta, sobre  la  lividez  del  llano,  la  negrura  de  las 
aguas  somnolientas,  las  corolas  meditativas,  los  ár- 
boles erectos  y  las  colinas  violáceas,  coronadas  de 
nubes. 
'  Yo  esperaba  á  Ruth,  cerca  de  la  rústica  capilla,  y 
recordaba  con  cuánta  ternura  me  había  suplicado  ve- 
nir á  esta  extraña  cita  matinal. 

—  Oraremos  juntos,  me  había  dicho,  haremos 
nuestros  votos,  consagraremos  nuestro  amor  y  des- 
posaremos nuestras  almas  ante  Dios,  único  que  puede 
disponer  de  nuestra  vida. 

Y  yo,  esperaba  allí. 

Tú  sabes  que  yo  creo.  Mi  fe  que  ha  sido  herida^ 
pero  no  traspasada  por  tus  dardos,  vive,  pura  y  can- 
dida, como  cuando  vivía  con  la  tuya,  esa  hermana 
muerta  de  la  mía.  Mi  fe  es  una  fe  de  niño,  tiene  la 
frescura  de  un  lirio  y  el  fuego  de  una  llama.  Ninguna 
duda  la  turba,  ninguna  sombra  la  obscurece.  Su  vir- 
ginidad inmaculada  llena  de  un  extraño  perfume  mi 
alma.  Ella  es  mi  novia  mística,  mi  blanca  desposada 
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en  las  nupcias  del  Ideal.  Ella  es   mi  Musa.  Por  ella 
soy  Poeta. 
Fe  es  Poesía. 

Yo  no  sé  de  la  ola  turbia  de  las  metafísicas  racio- 
nalistas, ni  he  abierto  mis  ojos  sobre  el  océano  de  las 
filosofías  negadoras,  ni  he  prestado  mis  oídos  á  la 
voz  devastadora,  á  los  encantos  tenebrosos  de  la 
Duda. 

Yo  creo  al  igual  de  mi  madre,  al  igual  del  más  fer- 
viente aldeano  de  estos  campos. 

Mi  fe  tiene  el  sublime  candor  de  todas  las  ignoran- 
cias. Y  en  su  terrible  fortaleza  de  virgen  rústica,  ella 
es  la  inspiradora  de  todas  mis  energías. 
Yo  adoro,  y  oro. 

Yo  sé  adorar  y  sé  orar,  esas  dos  grandes  magnifi- 
cencias del  espíritu,  esas  dos  fuentes  reveladoras  de 
las  cosas  puras  y  santas,  que  ennoblecen  la  vida. 

Una  purificación  cuotidiana  es  la  oración.  Ella  unge 
como  una  mirra,  los  labios  que  la  pronuncian. 
Yo  creo. 

Mi  Dios  fué  asesinado  en  una  colina  de  Judea,  y  mi 
fe  sangra  con  Él. 

Mi  dogma  vive  aprisionado  en  una  colina  del  Laz- 
zio,  y  mi  fe  canta  con  él.  Canta  en  el  gran  templo 
marmóreo,  bajo  la  cúpula  sibílica,  donde  una  corona 
de  Profetas  y  Evangelistas,  sostiene  con  dedos  invi- 
sibles la  tiara  milagrosa,  que  como  otra  cúpula  de  za- 
firo cúbrelos  mundos.  > 

Y  oro  ante  ese  Dios,  y  creo  en  ese  Papa,  con  la  mis- 
ma piedad  tierna  y  sencilla,  con  que  un  campesino 
nuestro,  cuando  la  campana  llena  el  paisaje  con  la  vi- 
bración religiosa  del  Ángelus,  que  pasa  como  un 
beso  de  paz  sobre  los  prados  silentes  y  se  extiende 
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como  un  bálsamo  de  consuelo  sobre  la  tierra  dolo- 
rida, se  descubre  y  ora,  y  su  alma  se  alza  como  un 
astro,  de  sus  labios  rudos,  mientras  su  tosca  silueta 
se  diseña  en  el  crepúsculo  sobre  el  surco  negro  abier- 
to por  sus  manos,  y  el  cielo  luminoso  abierto  ante  sus 
ojos.. 

Ya  te  miro  reir  de  mis  exaltaciones  místicas,  que 
tú  has  calificado  de  neurosis  servil.  Y  sé  que,  con  tu 
verbo  aristócrata,  implacable  aun  para  aquellos  que 
amas,  la  llamarás  :  fe  de  lacayo.  Pero,  yo  he  tenido  el 
raro  valor  de  confesar  siempre  esa  fe,  en  presencia 
tuya,  Y  así  me  has  amado  como  un  hermano.  Tu  so. 
berbio  y  alto  espíritu  no  ama  las  abdicaciones.  Tú  has 
dicho  :  una  convicción  es  siempre  sagrada^  aun  crecida 
en  el  corazón  de  un  monstruo...  El  sacrificio  es  flor  de 
Gloria,  aun  sufrido  sobre  el  ara  del  Error. 

En  mi  corona  de  poeta,  falta  una  piedra  inmortal,    | 
que  brilla  en  la  tuya  como  un  sol  :  el  Genio,  Y  en  la 
tuya  falta  un  sol,  que  podría  hacerte  inmortal  :  la  Fé. 
¡Conformémonos  con  las  deficiencias  de  nuestro  Des- 
tino y  amémonos  así ! 

Ruth,  sabe  que  yo  tengo  esta  fé,  ardiente  y  sen- 
cilla, y  por  eso  me  ha  dado  esta  cita. 

Y  yo,  la  esperaba,  con  una  emoción  religiosa  y 
grave. 

La  niebla  se  había  evaporado  á  los  rayos  del  sol 
matinal,  y  el  camino,  polvoroso  y  blanco,  se  alzaba 
ante  mí,  desierto  hasta  perderse  de  vista. 

En  la  llanura,  de  un  verde  glauco  de  océano,  los 
rebaños  pastaban  y  triscaban,  y  el  vellón  de  las  ove- 
jas fingía  blancuras  de  pétalos  sobre  el  verde  tierno 
de  las  gramíneas  húmedas. 

Del  río,  se  alzaba  la  niebla,  como  un  incienso  pá- 
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lido,  y  délas  chozas  de  los  aldeanos,  se  alzaban  tenues 
columnas  de  humo,  que  el  aire  dispersaba  en  la  pla- 
cidez calmada  de  aquel  gran  cielo  flamenco. 

La  campana  sonó,  clara,  ligera,  cristalina,  como  un 
grito  de  niño,  y  sus  notas  se  extendieron  en  ondas 
vibratorias  sobre  el  llano,  trinando  como  una  bandada 
de  pájaros  sagrados,  y  en  la  dilatación  del  paisaje, 
fueron  haciéndose  graves,  preludiando  himnos  vas- 
tos, en  el  alba  ligera,  murmurando  salmodias  de  ex- 
traños órganos  florecidos... 

De  súbito,  allá  lejos,  de  entre  el  florestal  obscuro, 
como  una  flor  milagrosamente  surgida  de  la  bruma, 
flor  nevada  y  luminosa,  llena  de  claridades  lu- 
nares, apareció  Ruth,  toda  vestida  de  blanco,  como 
envuelta  en  cendales  de  nube,  cual  si  viniese  traída 
por  la  brisa  en  el  cáliz  de  un  lirio,  proyectando  en  la 
llanura  su  forma  blanca,  como  una  ala  de  ánade,  en 
una  agua  limosa  y  densa. 

Corrí  á  su  encuentro,  y  al  hallarnos,  le  tomé  las 
manos,  y  se  las  besé  con  un  respeto  enternecido  y 
religioso. 

¡  La  pobre  mártir  de  nuestro  amor  fatal  I... 

Su  pálida  faz  de  alabrasto,  se  iluminó  toda  por  un 
rayo  de  ventura,  y  se  tiñeron  sus  mejillas  de  un  car- 
mín tenue,  como  el  que  coloreaba  el  horizonte  en 
aquella  hora.  Y  se  hizo  más  intensa  su  blancura  bajo 
las  sombras  crepusculares  y  las  ondulaciones  esta- 
tuarias de  su  cabellera  portentosa. 

—  Gracias,  Amado  mío!  Gracias,  por  haber  venido, 
me  dijo.  Hoy  es  un  día  definitivo  para  nuestras  almas. 
Hoy  serán  nuestros  desposorios  espirituales.  ¿  No  me 
ves  vestida  de  blanco?  Es  mi  traje  de  novia.  Pero  tú 
¿estás  resuelto?  ¿me  amas  bastante  para  desafiarlo 
^  6 
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todo?  ¿Nada  le  hará  retroceder?  Aún  es  tiempo  de 
decirlo. 

—  ¡  Amor  mío  !  no  me  hagas  esa  ofensa.  Tuyo  soy 
hasta  la  muerte.  Tuyo  he  vivido  y  tuyo  moriré. 

—  Bien.  Aquí  están  estos  dos  anillos.  Hoy,  durante 
la  misa  que  vamos  á  oir,  en  el  momento  en  que  el  Sa- 
cerdote alce,  en  el  instante  de  la  Elevación,  haremos 
ante  Dios,  que  desciende,  el  juramento  de  amarnos 
siempre,  y  el  voto  de  considerarnos  como  casados, 
indisolublemente  unidos,  y  cambiaremos  estos  ani- 
llos, arras  de  nuestras  nupcias  espirituales  ¿quieres? 

—  Con  el  alma.  Amada  mía  ! 

Tomé  de  sus  manos  el  anillo  que  contenía  su  nom- 
bre amado,  y  caminamos  en  silencio,  como  deslum- 
brados  por  la  mágica  coloración  de  nuestro  sueño. 

Y  el  campo  estaba  engalanado  de  blancuras  floréa- 
les, como  si  quisiese  hacer  homenaje  á  nuestras  al- 
mas, que  marchaban  hacia  el  irreparable  desposorio. 

La  campana  seguía  sonando  en  la  soledad,  y  nadie 
acudía  á  aquella  ermita  nivea,  enclavada  en  la  llanura 
como  una  gema  blanca,  rodeada  de  esmeraldas. 

Era  una  capilla  de  la  hacienda,  á  donde  se  oficiaba 
rara  vez.  La  misa  de  ese  día,  la  hacía  celebrar  Ruth, 
como  acción  de  gracias  por  la  salud  de  su  madre  es- 
capada de  la  última  crisis. 

El  interior  de  la  capilla  era  blanco  y  perfumado, 
como  el  cáliz  de  una  rosa  recién  abierta.  La  luz  en- 
traba á  torrentes  por  las  ventanas,  á  través  de  vidrios 
sencillos  blancos,  ligeramente  empañados  por  las  llu- 
vias y  por  el  polvo. 

Sobre  el  altar,  entre  cirios  propiciatorios,  y  azuce- 
nas de  holocausto,  en  su  divina  quietud  de  flor  mise- 
ricordiosa, una  Virgen  de  Lourdes  emergía  de  sus 
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vestiduras,  adheridas  á  la  roca  fantástica,  como  un 
cisne  prisionero  de  sus  alas,  las  manos  jur^tas,  los 
ojos  extáticos  de  Perdón,  nimbada  de  blancuras  en- 
grandecientes, argentada  de  reflejos  gloriosamente 
nupciales... 

En  el  muro,  un  Cristo  exangüe  y  tosco,  mostraba 
los  estigmatas  de  su  cuerpo  doloroso,  y  la  mirada  de 
sus  ojos  ahogados  de  amargura,  pugnaba  con  la  ine- 
fable serenidad  augusta  de  apoteosis,  extraño  gesto 
visionario  de  Salvador  triunfal. 

Sobre  las  losas  toscas,  la  luz  bordaba  movibles 
arabescos  de  hojas  y  de  alas  reflejados  en  los  cris- 
tales, y  proyección  de  nubes  vagabundas,  que  se  esfu- 
maban en  el  aire  como  un  vuelo  silencioso  de  ga- 
viotas. 

Un  rayo  de  oro  y  de  púrpura  se  puso  en  el  altar, 
cuando  el  cura  apareció  en  él,  acompañado  de  su 
oficiante. 

Al  salir  de  la  sacristía,  aquel  viejo  pastor,  para  el 
cual  no  había  secretos  en  nuestras  almas,  pues  las 
había  visto  abrirse,  como  flores  de  su  huerto,  bajo 
sus  ojos  paternales,  nos  había  mirado  cariñosamente 
con  la  mirada  turbia  de  sus  ojos  glaucos  ya  casi  cie- 
gos por  la  edad. 

En  el  momento  del  ofertorio,  cuando  la  campanilla 
sonó  lenta  y  vibradora,  y  entre  los  cirios,  que  ardían 
prolongando  la  versatilidad  azulosa  de  sus  llamas,  y 
de  entre  las  blancuras  tristes  de  los  pétalos  palideci- 
dos.en  lenta  inmolación,  y  del  cáliz  áureo,  sobre  la 
patena  fulgente  como  un  disco  de  sol,  se  elevó  la  hos- 
tia, como  una  flor  incolora,  cuasi  irreal,  aprovechando 
la  absorción  del  Sacerdote,  inclinado  ante  el  Misterio 
Divino,  Ruth  me  extendió  su  mano,  y  yo  puse  en  su 
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dedo  el  anillo  nupcial,  á  tiempo  que  ella  colocaba  el 
suyo  en  el  mío. 

—  Tuya  ante  Dios,  dijo  ella. 

—  Tuyo  ante  Dios,  le  respondí. 

—  Por  la  Vida  y  por  la  Muette. 

—  En  la  Vida  y  más  Allá. 

Y  nos  tomamos  las  manos,  y  doblamos  la  cabeza 
haciendo  el  voto  de  pertenecemos  eternamente,  to- 
mando por  testigo  á  Dios,  que  descendía  á  la  tierra 
en  aquel  momento,  en  aquella  hora  suprema  del  des- 
posorio de  nuestras  almas. 

Y  la  bendición  del  Sacerdote  que  terminaba  la  mi- 
sa, cayó  sobre  nuestras  frentes  inclinadas  y  nuestras 
manos  unidas,  santificando  así  la  unión  ideal  de 
nuestros  corazones. 

Oh,  mi  Esposa,  Bien  Amada,  le  dije  yo,  cuando 
fuera  del  Templo,  mirábamos  el  Sol,  que  esplendía 
luminoso  sobre  nosotros. 

—  Oh,  Esposo  Mío,  me  dijo  ella,  con  el  místico  ar- 
dor de  una  novicia,  besando  el  Cristo  votivo. 

La  acompañé  poco  trecho,  y  nos  separamos  des- 
pués, tranquilos,  serenos,  como  impregnados  de 
aquel  hálito  de  Fuerza  y  de  Vida,  que  se  alzaba  de 
la  campiña  inmensa,  henchida  de  gérmenes  vitales, 
opulenta,  bajo  el  rayo  fecundador  de  aquel  cielo  in- 
mortal. 


El  odio  latente  entre  Manuel  Lorelo  y  yo.  Ese  odio 
manifestado  en  el  colegio  por  la  agresión,  y  fuera  del 
colegio,  por  la  insultante  indiferencia,  no  había  he- 
cho sino  engrandecer,  acre  y  rojo  en  nuestras  almas. 

El  abismo  se  ha  abierto  negro,  iucolmable,  entre 
nosotros^ 
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Desde  el  día  en  que  Ruth,  me  refirió  sus  declara- 
ciones de  él,  y  la  petición  formal  de  su  madre,  yo  no 
he  hecho  sino  buscar  una  ocasión  para  ofenderlo, 
sangrienta,  cruel,  ignominiosamente. 

Y,  tengo  para  mí,  que  él  deseaba  lo  mismo. 

¿  Fué  casualidad  ó  fatalidad  ? 

No  lo  sé,  pero,  ayer  se  presentó  ese  instante  tan 
deseado  por  los  dos. 

Si  él  sabía  la  hora  y  lugar  de  nuestras  citas  ó  no, 
yo  no  podría  decirlo,  pero  es  el  hecho  que  ayer,  en 
el  momento  en  que  Ruth  venía  hacia  mí,  por  el  sen- 
dero oculto  que  suele  recorrer,  para  no  ser  vista  desde 
los  balcones  de  la  casa  y  en  el  instante  de  salir  al 
punto  en  que  yo  estaba  esperándola,  Manuel  Loreto 
saltó  de  entre  un  foso,  sobre  el  camino. 

¿  Venía  de  cazar,  como  él  dijo,  ó  estaba  ahí  escon- 
dido ?  No  lo  sé. 

Todos  tres  quedamos  como  terrificados,  inmóviles 
en  el  paisaje  silencioso. 

Fué  Ruth  la  primera  en  hablar. 

—  Qué  susto  me  has  dado,  dijo,  dirigiéndose  á  su 
primo,  visiblemente  disgustada,  y  retrocediendo, 
para  aproximarse  á  mí. 

—  ¿Dónde  ibas?  gimió  lamentablemente  Manuel. 

—  Vengo  dé  la  quebrada  y  voy  á  casa,  y  no  perda- 
mos tiempo,  porque  va  á  llover. 

Y  en  efecto,  el  mal  tiempo  se  anunciaba  en  un 
cielo  plomizo,  del  cual  descendía  un  extraño  males- 
tar, una  atmósfera  insoportable  de  borrasca  y  de 
dolor. 

En  la  sombra  húmeda  de  la  tarde,  la  llanura  se  en- 
tenebrecía en  penumbras  misteriosas  que  la  teñían 
de  un  verde  negro,   de    ciprés,   y    descoloraba  en 
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jirones  de  noche  la  decoración  invernal  de  la  pra- 
dera. 

—  Vamos,  dijo  Ruth,  apoyándose  en  mi  brazo,  y 
comenzó  á  andar  con  ese  gesto  rimado,  que  hacía  de 
su  marcha  una  armonía  y  una  estrofa. 

Sus  ojos  tristes,  se  habían  hecho  aún  más  negros, 
con  una  negrura  de  abismo,  y  su  frente  luminosa  de 
arcángel  de  Gozzoli,  se  fruncía,  bajo  la  tempestad 
interior  de  una  cólera  manifiesta,  y  apoyaba  su  brazo 
en  mí,  con  decisión  agresiva,  ostentando  á  mi  lado, 
como  un  desafío,  á  todos,  la  flor  violenta  de  su  be- 
lleza ardiente  y  noble. 

Manuel  no   osaba  hablar,  y  nos  seguía  en  silencio. 

Yo  sentía  que  en  su  alma  como  en  la  mía,  rugían 
la  cólera  y  los  celos,  y  ambos  teníamos  sed  de  ofen- 
sas y  de  sangre. 

Cuando  llegamos  á  la  casa,  era  ya  casi  de  noche. 

Nos  detuvimos  un  momento  en  el  corredor. 

Yo  veía  á  Manuel  violento,  por  el  anhelo  de  estar 
solo  con  Ruth,  y  el  deseo  de  desesperarlo  me  hacía 
prolongar  mi  permanencia  allí,  aun  á  riesgo  de  ser 
visto  por  Don  Carlos,  que  debía  haber  llegado  ó  no 
tardaría  en  llegar  de  la  ciudad. 

Ruth  comprendió  mi  obstinación  y  mi  peligro  y 
resolvió  solucionar  la  situación  de  una  manera  des- 
agradable para  Manuel. 

—  ¡  Qué  dolor  de  cabeza  tan  violento  tengo  !  dijo, 
me  voy  á  acostar.  Ruenas  noches,  señores. 

Y  ya  en  la  puerta  de  la  sala,  se  volvió  hacia  mí,  y 
desprendiendo  de  su  corpino  un  ramo  de  trinitarias 
que  lo  adornaban,  con  ojos  provocadores  y  voz  per- 
versa me  lo  alargó  diciéndome  : 

—  Toma,  y  hasta  mañana. 
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Manuel  se  arrojó  sobre  las  flores,  se  las  arrancó  de 
la  mano,  antes  de  yo  tomarlas,  y  las  botó  al  suelo, 
gritándole  : 

—  ¡  Coqueta,  coqueta! 

No  lo  dejé  concluir.  Fuera  de  mí,  ciego  de  coraje 
me  abalancé  sobre  él,  dándole  de  bofetones  en  el  ros- 
tro y  agarrándolo  por  el  cuello  le  gritaba  : 

—  Te  voy  á  matar.  ¡  Miserable  ! 

—  Y  yo  á  ti,  rugía  él,  volviéndome  golpe  por 
golpe. 

—  No  la  tendrás  jamás ! 

—  Ni  tú. 

—  Luis,  Luis,  deja  á  ese  imbécil,  me  gritaba  Ruth. 
Habíamos  rodado  por  el  suelo,  y  al  ruido  de  la 

lucha  salieron  todos  los  de  la  casa. 

Don  Carlos,  que  acababa  de  llegar,  se  abalanzó  fu- 
rioso sobre  mí,  y  ayudando  á  herirme,  me  gritaba! 

—  ¡  Ah,  insolente,  ingrato,  vagabundo  !  ¿  vienes  á 
pegarle  á  mi  sobrino  en  mi  propia  casa? 

—  ¡  Ah,  bandido  !  gritaba  mi  madre,  avanzando 
sobre  mi  adversario,  con  una  raja  de  leña  en  la  mano. 

Mientras  unos  de  los  mozos  del  servicio,  nos  sepa- 
raban á  nosotros,  desgarrados  los  vestidos  y  sangrien- 
tos los  rostros,  Ruth  contenía  á  su  padre  para  que 
no  continuara  en  herirme,  y  los  otros  criados  aferra- 
ban á  mi  madre,  para  que  no  descargara  más  palos 
sobre  Manuel. 

—  ¡yete  de  aquí,  infame!  ¡Vete  de  aquí,  miserable! 
me  gritaba  D.  Carlos  furioso.  No  vuelvas  nunca  á 
poner  los  pies  en  esta  casa  !  ¡  Nunca  !  ¿  lo  oyes  ?  yo 
te  echo  de  aquí  como  á  un  perro.  Vete,  vete... 

—  Si  él  sale,  salgo  yo,  gritó  Ruth,  plantándose 
ante  su  padre,  presa  de  un  coraje  horrible. 
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—  Y  yo  también,  gritó  mi  madre  ! 

—  ¿Tú  lo  amas?  ¿íú  lo  amas?  ¡Infeliz!  clamó 
D.  Carlos,  mirando  á  su  hija  como  un  hebetado... 

—  Sí,  le  he  dado  mi  corazón,  mi  vida  y  mi  palabra, 
y  he  de  ser  su  esposa,  gritó  Ruth,  con  la  voz  estran- 
gulada por  los  sollozos. 

Yo  creí  que  su  padre  iba  á  matarla. 

Lívido,  siniestro  como  un  demente,  con  los  ojos 
fijos  en  el  suelo,  como  si  viese  abrirse  á  sus  pies  un 
abismo  negro,  D.  Carlos  retrocedía  espantado,  con 
las  manos  en  la  cabeza,  murmurando  bajo,  muy 
bajo,  como  si  temiese  ser  oído  de  los  vientos  y  la 
noche. 

—  Lo  ama  !  lo  ama  1  lo  ama  ! 

Y,  así,  retrocediendo  ante  esas  palabras  como 
ante  un  espectro,  entró  en  el  salón  obscurecido,  y  lo 
sentimos  desplomarse  en  el  suelo  con  un  gemido  de 
fiera  degollada... 


Es  la  sombra ;  es  la  muerte  en  las  campiñas  vagas, 
vestidas  de  duelo...  Es  la  muerte  en  mi  corazón  ! 

¡  Es  la  hora  fatal,  la  hora  que  llora,  la  que  ha  caído 
sobre  mi  alma  I 

¡  He  aquí  cuatro  días,  que  lucho  como  un  náu- 
frago contra  las  olas  negras  de  una  inquietud  cre- 
ciente ! 

Ruth  está  enferma  I  Mi  Amada  !  La  ventura  de  mi 
vida  está  amenazada  por  la  Muerte  ! 

Una  fiebre  cerebral  la  devora.  El  accidente  le 
llegó  como  un  rayo,  el  mismo  día  de  aquella  escena 
violenta,  al  fin  de  la  cual  fui  expulsado  de  su  casa 
por  su  padre. 

—  I  Oh,  los  días  espantosos  que  he  vivido  ! 
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Fué  mi  madre  !  ¡  la  pobre  madre  mía  !  quien  vino 
á  pie  hasta  la  Venta,  aquella  misma  noche,  para  de- 
cirme : 

—  La  niña  se  muere  !  La  niña  se  muere  I 

Ruth  se  moría  !  ¡  Se  moría  lejos  de  mí !  moría  por 
mí !  moría  sin  mí ! . . . 

Me  lancé  al  campo  corriendo,  gritando,  sollozando 
en  la  noche  negra. 

Frente  á  la  Quinta,  comprendí  todo  el  horror  de  mi 
impotencia. 

Terrificado,  absorto,  estuve  allí,  inmóvil,  en  el 
pavor  trágico  del  momento,  viendo  las  luces  que  pa- 
saban y  repasaban,  las  gentes  inquietas  que  iban  y 
venían  en  esa  casa,  donde  solamente  yo  no  tenía  el 
derecho  de  entrar. 

Y  allí. me  sorprendió  la  mañana,  como  hebetado, 
con  los  ojos  fijos  sobre  la  casa  blanca,  que  se  alzaba 
como  una  tumba  morisca,  entre  los  arbustos  floreci- 
dos y  los  macizos  obscuros,  suavemente  envuelta  en 
las  gasas  áureas  del  sol  naciente. 


Y,  he  aquí  cuatro  noches,  que  voy  como  un  perro 
huérfano  á  rondar  en  altas  horas,  cerca  á  la  casa 
hostil,  á  sollozar  mi  angustia  en  el  bosque  amigo,  á 
sollozar  cerca  á  los  muros  blancos,  contra  las  venta- 
nas cerradas,  detrás  de  las  cuáles  yo  siento  agonizar 
mi  Alma  Adorada.  Y  me  parece  en  la  noche  calmada, 
escuchar  su  voz  débil,  que  me  llama,  que  sueña  con- 
migo, en  las  alucinaciones  de  su  delirio.  Y  me  parece 
que  algo  blanco  flota  encimado  mí,  en  el  azul  sideral, 
y  creo  ver  su  alma,  que  me  llama  y  me  consuela  !  Su 
alma,  inclinada  sobre  la  mía,  diciéndome  el  misterio 
blanco  del  amor  supra-terrestre. 
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Mi  madre  me  ha  dicho  hoy,  que  Ruth,  en  su  deli- 
rio me  nombra  y  me  llama. 

¡  Oh,  pobre  Alma  Mía !  mi  querida  Alma !  ¡  Acaso 
sueña  en  las  horas  ya  muertas  de  nuestro  Amor,  en 
esos  crepúsculos  rojos,  en  que  marchábamos  unidos, 
soñadores  solitarios,  en  la  llanura  calmada,  hablando 
de  tantas  cosas  tiernas,  pensando  en  tantas  cosas 
altas!...  ó  sueña  con  nuestros  paseos  en  las  noches 
estrelladas,  cuando  la  tarde  había  esparcido  sus  últi- 
mas caricias,  la  luna  se  alzaba  en  el  horizonte  como 
una  rosa  muerta,  y  la  sombra  de  los  grandes  montes 
ahogaba  la  llanura... 


Mi  alma  se  ha  hecho  un  país  violento,  de  tristeza  y 
de  sombra.  Odio  la  luz  como  los  pájaros  malditos,  y 
mi  dolor  se  abre  en  la  noche,  como  una  rosa  negra, 
envenenada  por  mi  llanto.  Todas  las  cosas  lloran  en 
torno  mío  un  llanto  do  muerte.  Soy  mas  miserable 
que  mi  dolor  é  inferior  á  mi  esperanza. 

Envuelto  en  los  profundos  duelos  de  mi  alma,  solo 
salgo  cuando  la  angustia  inmensa  de  la  tarde  des- 
fallece y  la  Noche  se  alza  vencedora  sobre  el  cielo  en- 
sangrentado. Entonces,  vago  por  la  campiña  solita- 
ria sin  saber  á  dónde  estoy,  ni  qué  quiero,  ni  á  donde 
me  encamino,  y  hablo  y  gimo  y  lloro  desesperado  en 
la  hora  desolada,  en  la  quietud  desesperante  de  las 
cosas,  en  la  calma  mortal  de  la  impasible  noche.  La 
angustia  desciende  á  mi  corazón,  el  odio  de  la  vida 
me  asalta,  me  dan  ganas  de  huir,  como  el  poeta  .- 

Any  were  out  of  the  ivorld... 

no  importa  dónde,  fuera  del  mundo. 
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Cuando  todos  se  han  retirado  vuelvo  en  torno  á  la 
casa  donde  agoniza  mi  amor,  y  vago  por  el  jardín 
estremecido,  donde  las  hojas  muertas  me  siguen  so- 
llozando en  los  senderos  desiertos  impregnados  con 
el  perfume  del  alma  de  las  plantas,  y  sobre  la  ver- 
dura intensa,  bajo  las  azulosidades  profundas  del 
cielo,  se  alza  la  luna,  blanco  cisne  cobijado  por  la 
noche,  y  pájaros  noctivagos  murmuran  en  la  sombra 
salmos  agoreros. 

Y  desesperado,  soñador  en  la  penumbra,  insomne, 
inconsolable,  me  sorprenden  los  himnos  de  blanco  y 
oro  de  las  mañanas  candidas. 


Ha  sido  mi  madre,  mi  madre  bien  amada,  quien 
me  ha  dado  el  triste  consuelo  de  ver  á  Ruth,  en  su 
lecho  de  enferma. 

Anoche,  mi  madre  debía  velar  en  turno,  Don  Car- 
los había  partido  para  la  ciudad,  la  señora  duerme 
toda  la  noche  bajo  la  acción  de  la  morfina.  Yo  supli- 
qué, gemí,  lloré  á  mi  madre,  y  ella  no  supo  resis- 
tirme, no  pudo  negar  tal  consolación  á  su  hijo  des- 
graciado. 

Todo  dormía  en  la  casa  cuando  yo  saltando  las  ba- 
randas del  corredor,  entré  por  una  ventana  al  salón  y 
de  ahí  al  cuarto  donde  mi  madre  velaba  la  enferma. 

Ruth  reposaba  en  las  blancuras  del  lecho,  con  los 
ojos  desmesurados,  abiertos  como  sobre  mundos  le- 
janos... En  los  pliegues  de  su  camisa  blanca,  en  la 
delicada  transparencia  de  los  encajes  que  le  cubrían 
el  seno,  como  un  collar  de  pétalos,  en  esa  tonalidad 
inmaculada  de  cristal,  parecía  nivea  y  diáfana,  de 
una  inmaterialidad  radiosa.  Sobre  el  marfil  de  su  ros- 
tro exangüe,  su  cabellera  caía  como  un  gonfalón  negro 
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sobre  un  mármol  heroico.  Y  su  cuerpo  virginal  y  su- 
pliciado  se  ocultaba  en  las  sinuosidades  del  cober- 
tor, como  un  pájaro  friolento,  absorbiendo  estas 
blancuras  hospitalarias,  bajo  las  cuales  se  diseñaban 
apenas  sus  formas  como  un  tallo  de  tlor  frágil,  fina, 
cuasi  inmaterial. 

Las  bujías  crepitaban  sobre  la  mesa  de  un   altar, 
como  prontas   á  extinguirse,  y  su  rayo  amarillento 
difundiéndose  en  la  penumbra,  lanzaba   sobre  el  le- 
cho, livideces  intermitentes  de  sudario. 

Caminando  en  puntillas,  llegué  hasta  el  lecho,  me 
arrodillé  cerca  de  él,  como  ante  un  altar  donde  ago- 
nizara lo  que  me  quedaba  de  vida  sobre  la  tierra, 
tomé  una  de  las  manos  de  la  enferma,  que  pendían 
sobre  la  colcha  y  la  cubrí  de  besos  y  de  lágrimas. 

Mi  madre  se  había  retirado  al  cuarto  inmediato. 

y  yo  acercando  mi  rostro  al  rostro  de  Ruth,  lloré 
sobre  su  hombro,  y  empapé  de  llanto  su  cabellera, 
hecha  tenebrosa,  con  opacidades   de  sombra  eterna. 

Y,  así,  de  rodillas  al  lado  de  ella,  su  mano  entre 
las  mías,  mi  alma  le  dijo  mi  dolor  y  le  contó  las 
horas  desventuradas  de  mi  angustia. 

Como  si  su  espíritu,  errante  en  las  brumas  del 
cuarto  me  hubiese  oído,  la  enferma  empezó  á  delirar 
en  altavoz. 

Sus  ojos,  hechos  enormes,  llenos  de  una  vida  enlo- 
quecida, se  abrían  sobre  su  palidez  cadavérica  como 
lagos  de  sombra  en  un  campo  de  nieve. 

Frases  truncas,  palabras  sueltas,  cercadas  de  gran- 
des silencios,  formaban  ese  delirio. 

—  Luís  mió...  Bien  Amado!...  Te  adoro...  Por  tí 
vivo,  por  ti  muero...  Nuestro  amor  eternal...  Nues- 
tras almas...  más   allá  de   la  tumba,    en  el  camino 
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blanco  que  va  hacia  Dios...  La  vida...  se  cierra  como 
una  flor  sobre  mi  corazón...  mi  corazón... 

Y  se  llevaba  las  manos  al  pecho,  como  si  la  opri- 
miera un  peso  enorme. 

—  El  anillo...  mi  anillo...  no  podrá  romperlo 
nadie...  ¿dónde  está  mi  anillo?... 

Y  con  su  mano  febricitante,  buscaba  la  otra  mano 
suya,  prisionera  entre  las  mías. 

Un  rayo  de  ventura  iluminó  su  belleza  extática, 
cuando  decía  : 

—  Nuestros  desposorios...  él  es  mi  esposo...  mi  es- 
poso... 

Y  transfigurada,  sonriente,  con  esa  extraña  luci- 
dez que  hace  cantar  á  los  cloroformizados  indife- 
rentes al  escalpelo  que  les  desgarra  las  carnes,  em- 
pezó á  tararear,  y  cantó  luego,  con  voz  de  magia,  una 
voz  pálida  como  si  viniese  de  muy  lejos,  de  muy  le- 
jos... de  zonas  extraterrestres,  fragmentos  de  su  mú- 
sica preferida,  aquella  romanza  en  que  cantaba  su 
alma. 

O  luce  de  questa  anima, 
dcUzia  amor  e  vita; 
la  nostra  sorte  imita 
in  térra  in  ciel  está 

Y  nuestra  vida  unida  en  cielo  y  tierra  está... 

La  voz  se  hizo  angustiosa  como  la  de  un  ahogado 
que  desaparece  bajo  las  olas,  y  calló  en  una  crisis  de 
lágrimas. 

Besé  de  nuevo  su  cabeza  horriblemente  pálida,  y 
lleno  de  un  terror  y  de  un  dolor  infinito,  me  puse  á 
sollozar  al  lado  suyo. 

Las  bujías  oscilaban  azulosas,  cuasi  extintas» 
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Las  blancuras  del  paisaje  interior  se  extendían 
afuera,  como  la  prolongación  de  una  tumba  de  virgen. 

A  través  del  cristal  de  la;ventana,  un  paisaje  como 
de  porcelana,  extendía  el  esplendor  de  sus  alburas  in- 
finitas. Sobre  el  cielo  acribillado  de  estrellas,  como 
un  antiguo  escudo  de  guerra  cubierto  de  flechas,  una 
luna  de  mayólica,  se  alzaba  como  un  hibelot  frágil, 
sobre  un  paisaje  fresco  y  desmesurado,  que  se  exten- 
día silente,  bajo  la  luz  clorótica  de  ese  astro  taci- 
turno... En  la  campiña  desolada,  sobre  los  caminos 
desiertos,  árboles  esqueléticos  y  troncos  fantosmales, 
fingían  senderos  dantescos  en  esa  claridad  límbica, 
como  venida  de  regiones  supra-astrales. 

En  ese  gran  silencio  estremecido,  mi  madre  me 
tocó  en  el  hombro. 

—  Ya  es  hora,  hijo  mío,  ya  es  la  hora,  me  dijo. 

Es  verdad,  murmuré  yo  lleno  de  angustia,  pen- 
sando que  había  llegado  la  hora  de  dejar  allí  mi  cora- 
zón, la  hora  de  los  amantes  de  Verona,  y  deseaba  de- 
cir con  uno  de  ellos  ; 

'Non,  ce  riest  pas  le  jour,  ce  ii'est  pas  l'alouctte, 
(Test  le  cloux  rossignol,  messagcr  des  amours! 

Fué  necesario  resignarme.  Me  puse  de  pie,  besé 
sobre  la  frente  ala  Adorada,  cuyo  cuerpo  de  flor  ni- 
vea se  estremecía  en  grandes  espasmos  dolorosos... 
Y  abandoné  aquel  cuarto  triste,  donde  quedaba  sollo- 
zando mi  alma. 

Era  ya  tiempo. 

En  el  encanto  bizantino  del  paisaje,  un  rayo  rojo 
ponía  tonalidades  de  vida ;  descendiendo  del  gran 
cielo  calmado,  el  día  se  extendía  en  el  aire  como  un 
perfume. 
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I  Cuántos  días  de  silencio  he  guardado ! 

La  dolorosa  inquietud  en  que  se  ha  debalido  mi 
pobre  alma  no  me  dejaba  escribir. 

—  ¿  Qué  pondría  en  estas  páginas,  que  no  fuera  un 
grito  de  angustia? 

¡  Al  fin,  hoy,  puedo  cantar  el  cántico  de  gracias  ! 

¡  Ruth  se  ha  salvado  ! 

Mi  corazón  quejumbroso,  mi  corazón  solitario,  co- 
mienza á  apaciguarse  y  mi  espíritu  atormentado  se 
serena. 

¡Oh,  mi  pobre  Alma,  de  regreso  del  angustiado 
peregrinaje  al  país  de  la  Inquietud  y  la  Plegaria! 

¡  Gracias,  Dios  mío  I 

Yo,  he  quedado  siempre  el  Alma  maravillada,  que 
cree  y  espera  en  ti,  fanática  del  milagro,  y  cubro  de 
esperanzas  tu  trono,  como  el  niño  de  coro,  que  siem- 
bra de  corolas  el  altar ! 

Mi  labio  que  sabe  orar,  no  supo  nunca  maldecir. 

Entre  las  nubes  de  incienso  y  mirra  que  te  quema 
mi  alma  agradecida,  se  deshoja  moribunda  la  flor 
anémica  de  mi  angustia  ! 

Gracias,  Dios  mío! 


Salvada,  salvada,  todas  las  campanas  de  la  alegría, 
tocan  en  mi  corazón  ¡  Hossana ! ... 

En  su  lenta  convalecencia,  vuelve  á  la  vida,  aquella 
que  es  la  vida  mía. 

Y  fué  para  mí,  el  primer  pensamiento  de  su  alma 
resucitada  ! 

Mi  madre  me  trajo  los  primeros  balbuceos  de  su 
ternura. 
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Hoy  me  ha  escrito  unas  líneas,  unas  pocas  líneas 
en  que  palpita  su  corazón,  salvado  de  la  muerte,  y 
dice  : 

Vuelvo  delJPais  del  Misterio^  y  le  escribo  para  de- 
cirte: te  amo!...  Oh,  mi  Luis,  mi  Amado  !  Nada  podrá 
destruir  nuestro  amor,  el  sueño  ideal,  que  va  hacia 
arriba...  hacia  el  cielo...  hacia  Dios...  por  los  senderos 
florecidos  de  la  éter  nal  pureza...  Oh,  mi  Amor! 


Flla,\i\e,  y  mi  vida,  como  el  lotus,  que  sigue  la 
corriente  del  río,  va  en  pos  de  ella,  no  importa  cómo; 
no  importa  cuándo  ;  no  importa  dónde. 


Hoy  la  he  visto,  á  distancia,  después  de  tanto 
tiempo  ! 

Mi  madre  me  hizo  saber  á  qué  hora  abriría  las 
ventanas,  para  ventilar  el  cuarto,  y  que  yo  podría  de 
lejos,  ver  á  la  Adorada,  sin  ser  visto,  porque  la  emo- 
ción le  sería  fatal. 

Y  desde  las  frondas  lejanas  y  tupidas  del  jardín, 
espié  el  momento  ;  y  las  ventanas  se  abrieron  y  la 
vi...  en  su  chaisse  long,  envuelta  en  un  chai  azul,  que 
fingía  nubes  de  cielo  sobre  su  falda  clara;  ella, 
blanca,  con  blancuras  de  sepulcro,  cuasi  irreales,  con 
blancuras  inmortales,  con  blancuras  de  jazmines,  de 
azucenas  y  de  lirios,  con  ])lancuras  de  las  rosas  que 
se  mueren  entre  cirios,  y  las  rosas  que  se  mueren  en 
las  noches  invernales... 

Y  al  verla  así,  tan  pálida,  como  resucitada,  mi 
alma  le  dijo  con  el  Poeta  ; 
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Salut  á  toi  corolle  blanche 
Pále  filie  de  Vavalancke, 

y  mi  numen  dijo  en  silencio  : 

¡Oh,  rosa  blanca,  flor  de  alabastro,  blancura  de 
hostia,  blancura  de  astro,  blancura  de  alba  nieve  po- 
lar !  ¡  Salve  á  tí,  nivea  paloma  blanca  !  ¡  Herido  cisne 
que  el  ala  arranca  de  la  tiniebla  crepuscular!... 

Así  le  dijo  mi  corazón. 

Ella  alcanzó  á  verme,  una  irradiación  de  felicidad 
iluminó  la  palidez  mortal  de  su  semblante,  una  dulce 
sonrisa  vagó  en  sus  labios  exangües,  y  haciendo  un 
esfuerzo,  en  su  fragilidad  de  lis  astral,  alzó  su  mano 
mística,  color  de  hostia  y  de  luna,  para  enviarme  un 
beso  en  que  aleteaba  su  alma. 

No  pudo  más. 

Cayeron  sus  manos  diáfanas,  se  cerraron  sus  pár- 
pados divinos  y  entró  en  un  síncope... 

Mi  madre  presurosa  cerró  las  ventanas. 

Y  todo  se  borró  ante  mis  ojos!  Se  evaporó  como 
una  visión  mi  querido  amor  fantasmal ! 

¡  Oh,  mi  gardenia  enferma ! 

¡  Oh,  Amor  mío  ! 

¡  Mi  rosa  moribunda  flotando  sobre  el  río! 


Se  la  llevan !...¿á  donde  está  mi  Bien?  ¿por  qué 
estoy  ciego? 

¡Oh,  mi  lánguido  cirio  agonizante!  ¿dónde  llevan 
tu  luz?  Tú  eres  mi  sol ! 

¡  Se  la  han  llevado,  la  han  sacado  en  la  noche  negra, 
en  el  silencio  profundo  !  Se  han  robado  mi  tesoro  !  Se 
la  han  llevado  así,  enferma,  moribunda  para  que 
muera  lejos  de  mí. 
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Ven,  me  dice  ella,  ven.  Me  apartan  moribunda  de  tu 
lado,  me  llevan  á  morir  lejos  de  tí.  Ven,  Luis  mío,  Luis 
mío,  no  me  abandones.  Tuija  soy  y  en  tus  brazos  quiero 
morir  !... 

Voy,  voy  en  pos  de  tí,  mi  Bien-Amada ! 

Y  el  poeta  partió. 


Quince  días  después,  Luciano  Miral,  entraba  tam- 
bién ala  capital,  en  pos  de  su  sueño  glorioso. 

i  Alas  de  águila  y  alas  de  libélula,  alas  de  sueños 
gemelos,  en  viaje  hacia  dis  inlas  hogueras  asesinas  ! 
Las  unas  y  las  otras  arderían,  pereciendo  en  las  lla- 
mas de  sus  sueños  :  las  unas,  en  el  amor  de  la  Glo- 
ria ;  las  otras,  en  la  gloria  del  Amor  I 

¡  Sueño  rojo  ! 

¡  Sueño  azul! 

¡  Oh,  la  Gloria  ! 

[  Oh,  el  Amor  I 


II 


ROJO  Y   NEGRO 


i 


Era  la  tiniebla  insondable! 

Era  la  noche  moral  sobre  un  pueblo  en  plegaria. 

Las  bocas  pavorosas  del  abismo  soplaban  oleadas 
de  sombra  sobre  la  turba  inerte,  encadenada  sin  lu- 
cha, vencida  sin  combates. 

De  los  cuatro  puntos  del  horizonte  la  tenebrosa 
marejada  avanzaba,  impetuosa  y  lívida. 

En  la  cerrazón  pavorosa  del  momento,  el  alma  de 
ese  pueblo  se  moría,  como  una  estrella  agonizante, 
herida  por  las  flechas  de  sagitarios  invisibles. 

Era  un  pueblo  en  catalepsia,  un  pueblo  en  pleno 
éxtasis  de  sombra. 

No  era  un  mar,  era  un  pantano. 

La  tempestad  no  azotaba  aquellas  ondas  dormidas, 
en  cuyo  fondo,  el  Leviatán  triunfal,  el  Despotismo,  se 
desperezaba,  siniestro  y  feliz,  con  la  calma  bestial  de 
un  dios  lacustre. 

En  el  tornasol  infame  de  las  aguas  dormidas,  una 
vegetación  espontánea  de  cálices  venenosos,  abrían 
al  sol  la  vergüenza  insolente  de  su  fecundidad  para- 
sitaria. Y  un  polulamiento  reptílico  de  monstruos, 
allá  en  el  fondo  obscuro,  en  la  crápula  del  fango,  os- 
tentaba en  sus  orgías  sagradas,  á  los  pies  del  ídolo 
informe,  el  oro  de  sus  escamas  de  víboras,  ó  las  re- 
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dondeces  argentadas  de  sus  vientres  de  batracios 
ponzoñosos. 

Y  en  las  frondas  cercanas,  bonzos  libertarios,  sal- 
modiaban plegarias  á  deidades  fugitivas,  fakires  en- 
gañadores fingían  orar  en  los  propíleos  desiertos, 
bajo  los  frisos  de  los  templos  arruinados  por  su  dupli- 
cidad y  por  su  incuria,  monjes  bisexuales  ó  trígamos, 
llamaban  las  multitudes  á  la  oración,  y  con  voz  de 
eunucos  azotados,  se  golpeaban  el  pecho,  amenazando 
las  turbas  con  los  furores  del  Cristo,  mientras  sico- 
fantas venales  cantaban  las  glorias  del  César,  retóri- 
cos asustados  dogmatizaban  en  ágoras  sin  pueblo,  ó 
augures  pontificales,  profetizaban  la  suerte  de  ese  re- 
baño vil,  que  habían  vendido. 

Un  viento  de  adoración  pasaba  por  sobre  la  tierra, 
haciendo  inclinar  todas  las  frentes  y  doblegarse  todas 
las  almas. 

La  muchedumbre  se  postraba  extática,  reverente, 
en  muda  adoración  ante  los  dioses  y  los  hombres. 

Sobre  las  baldosas  de  los  templos,  al  pie  de  los  al- 
tares, las  turbas  delirantes  se  golpeaban  el  pecho,  lla- 
mando los  dioses  impasibles,  gritándoles  con  gritos 
de  desolación  y  de  espanto  :  Venite,  Adoremus.  Venite., 
Adoremus. 

Sobre  las  murallas  de  las  ciudades  serviles,  muche- 
dumbres desarrapadas,  tendían  los  brazos  al  horizonte 
cárdeno,  contorsionadas  de  angustia,  gritando  á  gue- 
rreros invisibles :  Venite,  Adoremus.  Venite,  Adoremus. 

En  las  plazas  públicas,  bajo  el  cielo  obscurecido, 
por  grandes  nubes  siniestras,  sacerdotes  del  Error  y 
de  la  Muerte,  aterraban  las  almas,  invocando  deidades 
vengadoras,  y  con  el  gran  soplo  de  terror  que  salía 
de  todos  los  pechos,  formaban  la  tremenda  suplica- 
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ción  terrificada  :  Venite,  Adoremus.  Venite,  Adoremus. 
En  el  silencio  de  los  campos,  bajólos  lívidos  cielos 
interminables,  sombríos  pensadores,  hundían  sus  mi- 
radas más  allá  de  las  fronteras  de  la  Patria,  y  como 
dialogando  con  extraños  vengadores,  parecían  lanzar 
el  grito  formidable:  Venite,  Adoremus.  Venite,  Ado- 
remus. 

Y  un  gran  silencio  pesaba  sobre  esa  tierra  agotada 
de  oraciones. 

Y,  del  Oriente  al  Poniente,  en  la  tristeza  del  Sol 
siniestramente  desaparecido,  un  hálito  de  angustia 
soplaba  la  tierra  toda  y  envolvía  en  un  estremeci- 
miento de  pavor  los  hombres,  y  los  árboles,  y  los  al- 
tos campanarios  sóbrelos  templos  siniestros. 

Y  de  los  inmensos  campos  taciturnos,  de  la  ciudad 
palpitante  de  terror  al  pie  de  los  santuarios,  del  Capi- 
tolio y  de  las  catedrales,  de  los  órganos  solemnes,  y 
de  los  pechos  temerosos,  de  todos  los  lugares,  de  to- 
das las  bocas,  de  todas  las  cosas,  salía  el  inmenso 
clamor  de  Adoración  :  Venite,  Adoremus.  Venite,  Ado- 
remus. 

Y  la  voz  pálida,  imperceptible,  subiendo  en  el  espa- 
cio, se  hacía  un  trueno  formidable,  é  iba  á  perderse 
allá,  en  la  sombra  ciega,  bajo  un  cielo  amenazante, 
de  púrpura  sangrienta. . . 

Era  la  llamada  desesperada  á  los  dioses  y  á  los 
amos,  á  la  conquista  y  al  milagro. 

Era  el  grito  de  un  pueblo  en  desastre. 

En  vano,  como  un  soplo  de  vida  viniendo  de  lo 
alto,  la  voz  de  los  filósofos  había  pasado  sobre  ese 
pueblo,  gritándole  como  los  vientos  córsicos  á  los 
marineros  de  Sicilia:  ¡Pan,  ha  muerto!  ¡Pan,'  ha 
muerto!... 
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Las  muchedumbres  hebetadas,  alzaban  la  faz  llo- 
rosa, miraban  los  ídolos  inmóviles  en  el  altar,  y  vol- 
vían á  dejar  caer  los  brazos  y  la  frente  contra  el 
suelo,  clamando  :  ¡ Adoremos!  ¡  Adoremos! 

Y  en  vano,  sonora,  imperativa  como  una  admoni- 
ción, la  voz  de  grandes  tribunos  había  pasado  sobre 
la  turba  vil,  gritándole:  ¡De  pie!  Sois  hombres.  Sois 
libres.  ¡Alzaos! 

Los  pueblos  idiotizados  alzaban  la  faz  doliente, 
miraban  el  Déspota,  inmóvil  bajo  el  Solio,  y  volvían 
á  caer  de  rodillas  gritando:  ¡Adoramos!  ¡Adoramos! 

El  estremecimiento  de  un  gran  dolor  agitaba  la 
tierra  desolada,  y  tocaba  esas  almas  enloquecidas,  que 
temblaban  como  hojas  muertas  en  el  gran  viento  de 
sumisión  que  las  llevaba  hacia  el  extremo  horizonte, 
donde  crecía  la  impenetrable  noche. 

Y  era  que  todo  había  mentido  á  aquel  pueblo  en 
derrota. 

El  apostolado  del  Engaño  había  lacerado  su  corazón, 
y  matado  su  Esperanza. 

Alimentado  de  mentiras,  moría  de  consunción 
moral,  los  ojos  fijos  en  el  horizonte  lejano,  donde  se 
desvanecían  una  á  una  las  quimeras  de  sus  sueños. 

Todos  habían  engañado  su  Fe  y  burlado  su  Espe- 
ranza. 

Los  apóstoles  del  Orden  y  los  de  la  Libertad,  todos 
le  habían  faltado. 

Los  que  predicaban  en  la  calma  austera  de  los  tem- 
plos, y  los  que  declamaban  en  el  tumulto  de  la  plaza 
pública,  augures  y  sofistas,  sacerdotes  y  retóricos, 
todos  habían  pasado  hipócritas  y  violentos,  falsos  y 
terribles,  asordando  con  el  eco  de  sus  disputas,  con 
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la  sonoridad  de  sus  declamaciones,  sembrando  la 
confusión  en  los  espíritus,  llenando  la  tierra  de 
cadáveres,  y  el  aire  de  mentiras. 

Los  apóstoles  de  un  Dios  de  pureza,  de  manse- 
dumbre, de  miseria,  habían  pasado  asombrando  al 
pueblo  con  sus  vicios,  con  sus  cóleras,  con  su  opu- 
lencia, sembrando  en  las  almas  el  escándalo  con  su 
vida,  el  odio  con  sus  predicaciones,  el  asombro  con 
sus  faustos,  traicionando  la  doctrina  del  Maestro  con 
sus  lujurias  pentapólicas,  sus  venganzas  asirlas,  sus 
muelles  voluptuosidades  sibaritas... 

Los  apóstoles  de  la  Democracia,  salidos  del  vientre 
agreste  de  la  muchedumbre,  la  habían  desconocido, 
y  como  el  Cristo  á  su  madre,  cada  uno  le  había  dicho : 
¿qué  hay  de  común  entre  tú  y  yo?  y  satisfechos,  enri- 
quecidos, soberbios,  se  dieron  á  establecer  clases 
sociales,  á  organizar  aristocracias  risibles  é  intransi- 
gentes, á  adorar  la  riqueza  y  el  blasón,  á  despreciar 
con  orgullo  de  arrivistas  al  pueblo  que  les  había  dado 
vida,  y  con  alma  cartaginesa,  ellos,  que  se  decían 
herederos  de  la  virtud  de  los  últimos  romanos,  des- 
aparecían, dejando  fundadas  en  la  República,  la  plu- 
tocracia, la  burocracia,  y  la  autocracia. 

La  vida  de  todos  esos  hombres  había  sido  una  mas- 
carada cruel,  trágica  y  sangrienta! 

Tras  de  su  vida  estéril,  de  una  esterilidad  desola- 
dora, sólo  quedaban  de  pie:  la  Duda  en  el  Espanto. 

Los  hombres  del  principio  de  Autoridad,  que  decían 
representar  la  causa  de  Dios,  sentados  á  las  puertas 
de  los  templos,  sobre  los  cuales  alzaba  la  cruz  su 
membratura  hosca,  habían  establecido  allí  un  mer- 
cado de  impudencias,  una  feria  vil,  un  garito  de 
almas,  y  allí  habían  jugado  su  conciencia  de  centu- 
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riones  sobre  la  túnica  inconsútil  del  Maestro.  Habían 
comerciado  con  todos  los  dogmas,  violado  todas  las 
verdades,  habían  hecho  de  las  sagradas  ideas  un 
Bazar,  y  las  habían  vendido  como  esclavas,  al  mejor  | 
postor,  habían  comerciado  con  todas  las  cosas  de  la 
tierra  y  las  del  cielo,  habían  vendido  á  Dios  en  todas 
las  formas  y  explotado  al  pueblo  de  todas  las  maneras, 
y  dominando  desde  esos  templos  profanados,  habían 
puesto  su  cinismo  de  centinela  á  las  puertas,  con  una 
lanza  enclavada  en  el  madero  de  la  cruz,  convertida 
en  alabarda. 

Y,  los  apóstoles  de  la  Libertad,  con  raras  excep- 
ciones, habían  jugado  también  una  comedia  delic- 
tuosa y  triste. 

Ellos,  jefes  de  un  partido  anti-católico,  eran  místi- 
cos. Ortodoxos  hasta  la  médula  de  los  huesos,  explo- 
taban un  partido  en  que  la  heterodoxia,  era  base  y 
necesidad  vital  de  su  existencia. 

Con  la  boca  pastosa  todavía,  por  el  sabor  de  las 
hostias  devoradas,  iban  alas  cátedras  públicas,  hechas 
laicas  por  ellos,  á  enseñar  una  Filosofía  racionalista 
que  analizaba  con  la  ciencia,  la  harina  de  ese  pan 
ácimo,  que  ellos  habían  comido  como  el  cuerpo  de 
un  Dios. 

Y,  de  los  templos  donde  habían  estado  de  rodillas 
ante  ídolos  de  madei'a,  iban  á  las  cátedras  públicas, 
á  doctrinar  esas  generaciones  iconoclastas,  cuyo  más 
bello  ideal,  cuya  misión  sagrada  era  arrasar  esos 
templos  y  quemar  esos  dioses. 

Adorando  el  cordero  y  alimentando  los  lobatones 
que  habían  de  devorarlo,  inclinándose  ante  los  altares 
de  la  Razón  y  los  de  laFé,  sacrificando  en  el  misterio 
ante  los  dioses  que  lapidaban  en  público,  ofrendando 
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al  mismo  tiempo  á  dioses  rivales  los  buitres  negros 
de  su  hipocresía,  esos  pontífices  de  la  secta,  se  habían 
consumido  en  solitaria  y  lenta  traición  álos  dioses  y  á 
los  hombres. 

Y  con  el  último  gesto  confesaban  la  última  men- 
tira. 

Cuando  el  trance  supremo  les  llegaba,  casi  todos 
apostataban  de  su  falsa  rebeldía,  se  abrazaban  á  la 
cruz,  tumbada  por  sus  discípulos,  ultrajada  por  sus 
leyes ;  llamaban  los  sacerdotes  abofeteados  por  sus 
manos,  proscriptos  por  sus  sicarios;  imploraban  á 
gritos  el  Dios  que  habían  borrado  de  las  leyes  y  de  las 
conciencias  ;  pedían  sobre  sus  tumbas  las  bendiciones 
de  una  Iglesia,  de  cuyas  manos  habían  arrancado  los 
cementerios;  y  con  la  mueca  del  miedo  infame  en  el 
rostro  huérfano  ya  de  la  máscara  filosófica,  termina- 
ban en  el  espanto  la  comedia  de  una  vida  miserable  y 
mentirosa. 

En  esa  incertidumbre  general  de  los  espíritus,  en 
esa  pavorosa  confusión  de  las  ideas,  en  ese  olvido  ca- 
pital de  los  principios,  en  ese  abajamiento  de  los  ca- 
racteres, en  ese  endiosamiento  de  la  mediocridad,  en 
ese  triunfo  ostentoso  del  crimen,  todos  los  hombres, 
todas  las  sectas  habían  puesto  algo  de  su  parte. 

Todos  había  traicionado  la  Verdad. 

El  alma  nacional  llegaba  á  esa  mueca  horrible  de- 
formada por  la  mano  de  todos  los  partidos. 

Los  conservadores  que  habían  hecho  en  sus  dis- 
cursos y  en  sus  programas  el  monopolio  de  Dios,  de 
la  Religión,  de  la  Moral,  que  se  decían  los  defensores 
de  la  virtud  y  del  hogar,  habían  ido  á  buscar  en  las 
bajas  capas  del  liberalismo  un  jefe  ateo,  un  traidor, 
un  adúltero,  un  cínico,  la  habían  encontrado  tem- 


108  VARGAS    VILA 

blando  de  miedo  en  la  sentina,  y  lo  habían  aclamado 
como  los  pretorianos  á  Claudio,  gritándole  como 
ellos:  ¡l'en  piedad!  ¡Sé  nuestro  Augusto!  Lo  coronaron 
de  rosas,  y  lo  levantaron  sobre  sus  escudos,  enmohe- 
cidos por  viente  años  de  derrotas,  gritándole  como  las 
legiones  á  Juliano  :  /  Salve  á  ti  divino  CésarJ  Salve, 
Augusto! 

Y  se  prosternaron  de  rodillas,  ante  el  monstruo 
coronado  por  su  infamia. 

Y  ellos,  que  se  decían  los  protectores  de  la  moral 
social,  ellos  que  se  habían  opuesto  á  las  leyes  del  Di- 
vorcio, por  creerlas  contrarias  á  los  lazos  indisolubles 
del  matrimonio,  y  á  la  santidad  de  la  familia,  fueron 
hasta  el  lecho  concupiscente  del  César,  despertaron  la 
vieja  cortesana,  la  Adúltera  que  se  revolcaba  en  él,  y 
alzándola  sobre  ese  lecho,  como  sobre  un  pavés,  la 
mostraron  desnuda  al  Pueblo  y  la  aclamaron  Augusta 
y  Divina  Emperatriz... 

Y  montaron  guardia  de  honor,  á  las  puertas  del 
serrallo,  y  se  hicieron  centuriones  y  eunucos,  alabar- 
deros de  la  favorita  triunfal,  hecha  sagrada  por  la 
inmundicia  de  su  vida  y  por  el  oro  que  arrojaba  como 
un  mendrugo  á  los  torpes  cortesanos  de  la  nueva 
mancebía. 

Y  la  piara  religiosa,  entró  sumisa  y  feliz  en  el  Capi- 
tolio y  el  Prostíbulo. 

Y  los  conductores  liberales  habían  hecho  con  la 
mentira  de  su  vida,  con  su  espantosa  falta  de  since- 
ridad, esa  revolución  de  la  desesperanza,  ese  desastre 
moral  en  que  todo  se  hundía,  ese  mar  de  desilusión 
en  que  naufragaban  las  conciencias  y  las  almas. 

Sí,  porque  ellos,  que  habían  proscripto  la  religión 
católica  de  las  escuelas  oficiales,  mandaban  sus  hijos 
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á  colegios  de  sacerdotes  católicos,  á  aprender  esa 
misma  religión;  y  mientras  arrojaban  la  incredulidad 
á  las  masas  hambrientas  de  saber,  apartaban  sus 
hijos  para  que  la  ola  de  esa  incredulidad  no  los  to- 
cara; y  cuando  las  escuelas  laicas  se  llenaban  de  los 
hijos  del  pueblo,  los  colegios  ultramontanos,  estaban 
pictóricos  de  los  vastagos  de  las  más  grandes  fami- 
lias radicales. 

Y  los  apóstoles  de  ese  círculo,  que  se  dedicaban  á 
la  pedagogía  fructuosa,  llenaban  de  profesores  ecle- 
siásticos sus  colegios,  enseñaban  en  ellos  una  reli- 
gión contraria  á  la  doctrina  liberal,  y  extremaban  las 
prácticas  de  la  más  abyecta  piedad,  con  una  estolidez, 
con  un  fervor,  que  habían  de  hacer  la  admiración  de 
los  jesuítas  tonsurados,  que  habían  de  llegar  después 
á  dominar  esas  generaciones  ya  educadas  para  el 
yugo,  ya  modeladas  para  el  servilismo,  por  manos  de 
pedagogos  radicales. 

Y  rectores  de  Universidades  hechas  laicas  por  la 
ley,  mandaban  sus  hijos  á  colegios  religiosos,  á 
abrevar  en  las  fuentes  envenedadas  del  clericalismo 
y  de  la  intolerancia. 

Así  habían  surgido  esas  generaciones  tristes  ó  indi- 
ferentes, golpeadas  por  las  olas  de  todas  las  contra- 
dicciones, desorientadas  en  ese  vendaval  de  mentiras, 
derrotadas  por  esos  enigmas  arteros,  no  sabiendo  qué 
creer,  si  lo  que  sus  padres  predicaban  en  público  ó  lo 
que  practicaban  en  privado ;  no  sabiendo  qué  co- 
rriente seguir,  si  la  del  Apostolado  paterno,  ó  la  del 
profesorado  adverso;  no  sabiendo  en  qué  filas  enro- 
larse, si  en  aquellas  que  sus  genitores  enviaban  á  las 
grandes  batallas  de  la  libertad,  ó  en  aquellas  que  sus 
maestros  organizaban  para  ir  á  la  conquista  de  un 
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obscuro  despotismo ;  y  vacilantes  en  el  umbral  de  la 
vida,  inciertos,  temerosos,  no  sabiendo  explicarse  esta 
extraña  dualidad  de  las  almas  paternas,  esta  educa- 
ción que  hacía  su  vida  anémica  y  miserable,  sin  rum- 
bos fijos,  sin  valor,  sin  ideales,  permanecían  absortos 
ante  esos  enigmas  vivos,  ante  esos  dioses  polifáceos, 
con  el  corazón  lleno  de  angustia,  no  sabiendo  qué 
besar,  si  la  boca  mentirosa  de  sus  padres,  ó  la  más- 
cara que  llevaban  sobre  el  rostro. 

Y  así  los  había  sorprendido  el  despotismo,  cayendo 
sobre  ellos,  como  un  buitre  sobre  un  nido  de  poUuelos 
indefensos. 

El  despotismo  no  era  el  crimen  de  un  hombre,  era 
el  castigo  de  un  pueblo.  Era  el  pecado  nacional  hecho 
carne,  el  gusano  nacido  en  aquella  llaga  cancerosa, 
irresponsable  y  pútrido,  el  monstruo  producido  por  el 
fango  de  aquel  pantano,  donde  se  pudría  con  el  alma 
nacional,  el  detritus  de  todas  las  ideas,  de  todos  los 
principios,  de  todos  los  partidos,  en  estado  de  descom- 
posición, pavoroso  y  fétido...  Y  de  ese  fango  nació  el 
monstruo,  y  fué  el  Leviatán  triunfal  de  la  mentira. 

Y  de  esa  corrupción  brotó  el  déspota,  como  una 
mosca  infecta,  que  despliega  el  ala  en  un  montón  de 
inmundicias  en  fermento. 

Los  tiranos  no  se  hacen,  los  hace  la  vileza  de  los 
pueblos. 

Y  de  aquel  pueblo  en  descomposición  surgía  un 
César,  se  alzó  de  aquel  pantano  de  almas,  como  un 
insecto  lívido,  que  trae  la  muerte  en  las  alas... 

Y  plantó  su  bandera  sobre  el  estercolero... 

Y  reinó  sobre  la  corrupción  inmensa  de  los 
hombres. 

¡Salve  Césarl 


Y  el  César  era  augusto  y  miserable,  radioso  y  vil. 

Con  su  cuerpo  de  bestia,  hundido  en  el  fango,  su 
cabeza  de  Esfinge,  resplandecía  con  luz  extraña. 

Antes  de  que  los  sacerdotes  y  los  pretorianos,  lo 
hubiesen  hecho  augusto,  y  coronádolo  con  esa  corona 
de  hierro,  bajo  cuyo  peso  se  hundía  su  cabeza  entre 
los  hombros,  ya  él  era  augusto  en  un  imperio  de 
almas  soñadoras,  y  Pontífice  Máximo,  en  una  religión 
sin  augures  y  sin  amos,  y  había  sido  aclamado,  y 
coronado  de  laureles,  porque  este  monstruo  ambiguo, 
había  sido  un  peregrino  del  Ideal,  y  pertenecido  á 
una  raza  cuasi  divina  :  á  la  Estirpe  Inmortal  de  los 
Poetas. 

Antes  de  sentarse  en  el  trono  y  revolcarse  con 
Mesalina  en  su  lecho  de  Claudio,  ese  hombre  había 
cantado  con  las  elegancias  lascivas  de  Petronio,  las 
tenebrosidades  profundas  de  Lucrecio  y  las  liber- 
tades sacrilegas  de  Luciano. 

Antes  de  ser  el  protector  de  los  dioses  había  sido 
su  enemigo. 

Era  un  Juliano  sin  fe,  restaurando  los  altares  de 
dioses  que  despreciaba. 

Gomo  Constantino,   había  quemado  sus  antiguos 
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ídolos,  y  había  buscado  en  los  altares  de  un  nuevo 
Dios,  refugio  para  el  espanto  de  sus  crímenes. 

Él,  como  aquel  asesino  de  los  Flavios,  protector 
del  cristianismo,  había  también  acumulado  crimen 
sobre  crimen,  cadáver  sobre  cadáver,  perjurio  sobre 
perjurio,  había  moralmente  asesinado  su  esposa  y 
sus  hijos,  sacrificado  héroes  jóvenes,  rebeldes  á  la 
caricia  senil  de  la  vieja  cortesana  que  dividía  con  él 
el  lecho  adúltero,  y  aterrado  por  sus  crímenes,  por  la 
inexorabilidad  de  sus  conmilitones,  que  lo  aislaban 
como  un  leproso,  habiendo  hallado  un  cortesano 
mitrado  que  le  prometió  el  perdón  de  sus  culpas,  en 
cambio  de  nuevos  crímenes,  se  prosternó  al  pie  de 
los  altares,  abjuró  de  su  filosofía  escéptica,  de  su  . 
musa  atea,  y  alzó  también  el  lábaro  del  Cristo  bor-  1 
dado  de  pedrerías,  por  sobre  un  montón  de  cadáveres 
y  ruinas,  sobre  la  silueta  lúgubre  de  los  cadalsos 
sangrientos...  Y  de  una  capa  pluvial,  que  ostentaba 
en  áureas  sederías,  el  monograma  del  Cristo  y  las 
armas  de  San  Pedro,  hizo  la  colcha  de  su  lecho  impe- 
rial, y  bajo  ella  amparó  la  vergüenza  de  sus  noches 
adulterinas,  la  cólera  viciosa  de  su  impotencia  senil. 

Y  fué  deforme  y  terrible  en  su  crápula  sangrienta. 

Y  ostentaba  así,  sobre  el  más  alto  friso  del  Capi- 
tolio, en  el  asta  de  la  bandera  nacional,  su  lúgubre 
perfil  de  cuervo  hambriento,  devorador  de  las  águilas 
vencidas. 

Hosco,  taciturno,  brumoso,  Herodes,  reinaba,  omni- 
potente, entre  el  rencor  y  el  terror,  la  crápula  y  el 
silencio... 

Y  este  poeta  apóstata,  era  uno  como  Robespierre, 
impuro  y  sin  palabra,  como  el  sombrío  tribuno  terro- 
rista, venía  también  de  las  entrañas  sagradas  de  la 
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Revolución,  como  el  había  servido  y  deshonrado  la 
Libertad,  pero  no  había  sabido  como  él  morir  por 
ella  al  pie  de  su  estatua  profanada. 

Era  una  escama  del  dragón  jacobino,  que  por  diez 
años  había  dominado  la  República,  con  su  doctrina 
impracticable  y  pura,  sus  utopías  platónicas  infe- 
cundas, sus  virtudes  inclementes,  su  austeridad 
agresiva,  su  ciencia  estéril,  su  grave  y  severa  nulidad, 
sus  cóleras  sangrientas,  sus  escrúpulos  pueriles,  y  su 
Cándida,  violenta  intransigencia... 

De  ese  cenáculo  de  apóstoles,  de  ese  colegio  de 
Vestales,  había  surgido  ese  Judas  lírico  y  cínico,  esa 
llama  de  depravación  y  de  escándalo,  ese  sátiro  filó- 
sofo, que  empestaba  la  atmósfera  con  la  náusea  de 
sus  sofismas  y  el  hálito  de  sus  vicios. 

Nacido,  crecido,  alimentado  en  el  radicalismo 
doctrinario,  osó  un  día  discutir  la  obra  de  ese  par- 
tido, llevar  la  mano  al  Sancto-Sanclorum,  donde 
dormía  el  viejo  Código,  petrificado  y  fatal,  y  anate- 
matizado fué  por  los  viejos  augures,  y  excomulgado, 
y  expulsado  del  santuario... 

Superior  á  todos  los  hombres  que  lo  rodeaban,  á 
los  que  lo  arrojaban  del  templo  y  á  los  que  lo  acla- 
maban desde  el  atrio,  el  poeta  soberbio  botó  su  tirso 
y  su  corona,  se  mezcló  á  la  multitud,  hizo  llamada  á 
las  masas  corrompidas,  se  rodeó  de  pretorianos,  de 
retóricos,  de  sacerdotes,  de  juglares  y  de  prostitutas, 
invadió  el  templo,  con  el  foete  en  la  mano,  arrojó  de 
ellos  venerables  augures,  los  hierofantes  espantados, 
tumbó  los  ídolos  y  los  altares,  y  con  su  propia  mano 
sacrilega  prendió  fuego  al  templo  consagrado. 

Y  se  alzó  entre  las  llamas,  sobre  un  montón  de 
ruinas,  odioso  y  terrible. 
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Y  escaló  el  Capitolio  con  la  cruz  y  con  la  lira  y 
cantó  como  Nerón  el  incendio  prendido  por  sus 
manos... 

Y  reinó  en  nombre  de  su  cólera  y  de  su  Dios. 

Y  tuvo  por  inspiradoras  de  sus  crímenes,  dos  ex- 
trañas y  lúgubres  musas ;  su  concubina  y  su  venganza. 

Como  un  monarca  bárbaro,  se  adornaba  de  esas 
dos  serpientes,  se  coronaba  con  ellas,  las  enroscaba 
á  su  cuello,  inclinaba  hacia  ellas  el  oído  para  oir  su 
silbido  fatal  y  las  ponía  luego  á  dormir  sobre  su 
corazón... 

Y  así,  el  mismo  día  de  su  triunfo,  apareció  al  lado 
suyo,  bajo  el  solio,  la  hembra  fatal,  Herodíada,  con- 
su  perfil  de  medalla  cruel  alterado  por  los  años,  con 
el  resplandor  siniestro  de  sus  ojos  grises,  que  tenían-^ 
el  fulgor  acerado  y  frío  del  hacha  y  las  opacidades 
siniestras  de  una  copa  de  veneno.  5 

Herodiada  no  era  bella  y  no  era  joven. 

Su  madurez  carnosa  y  lívida  de  fruta  putrefacta, 
no  tenía  ese  encanto  melancólico,  esa  misteriosa 
vesperal  belleza,  esa  pompa  de  selva  autumnal,  esa 
poesía  de  rosa  de  crepúsculo  que  acompaña  á  las  mu 
jeres  hermosas  en  la  declinación  de  su  existencia, 
como  un  último  homenaje  que  les  rinde  la  vida  que 
han  embellecido  con  su  encanto  y  perfumado  con  su 
paso. 

Sus  carnes  flaccidas  y  ajadas,  su  rostro  duro  y 
exangüe,  castigado  por  la  edad,  la  mirada  de  sus 
ojos  que  hacían  pensar  en  los  grandes  felinos  de  la 
selva,  aunque  los  velara  á  veces  con  esa  manse- 
dumbre tenebrosa  de  las  cortesanas  de  Iglesia,  las 
grandes  bestias  místicas  de  la  Historia,  todo  la  hacía 
repulsiva  y  fatal. 
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Era  soberbia  y  torpe,  implacable  y  cruel.  Insigni- 
ficante y  terrible ! 

Era  el  vicio  coronado  por  la  Iglesia.  Era  la  Santa 
Meretriz,  evocada  por  los  profetas  :  Raab,  Beth- 
sabé,  Judit  :  la  Lujuria  y  la  Muerte  en  el  lecho  del 
Tirano. 

Venía  áe  muy  lejos,  loba  hambrienta  sobre  la  presa 
deseada. 

La  enviaban  allí  sacerdotes  y  pontífices  para  res- 
taurar sobre  el  tálamo  inmundo  el  ara  de  los  altares 
derruidos. 

Su  adulterio  era  místico,  su  vicio  era  sagrado. 
Ocupaba  el  lecho,  como  la  Maintenón,  para  reinar, 
mientras  llegaba  la  hora  de  ocuparlo  como  Judith, 
para  matar.  Ofrecía  al  César  sus  labios  llenos  de  men- 
tiras, mientras  podía  ofrecerle  la  copa  llena  de  ve- 
neno. Entregaba  otros  hombres  á  la  Muerte,  mientras 
podía  entregarle  el  César. 

—  Domínalo,  le  decían  los  sacerdotes,  y  lo  domi- 
naba, esperando  labora  de  que  le  dijeran  :  ¡Mátalo  ! 
para  matarlo. 

Lo  entregaba  á  la  deshonra,  antes  de  entregarlo  al 
sepulcro. 

Se  conformaba  con  ser  fatal,  antes  de  ser  mortal... 

Y  reinó  omnipotente  y  temida. 

Y  cumplió  su  misión  de  sangre  y  de  muerte... 

Entregó  la  libertad  á  la  reacción,  el  pueblo  al  fana- 
tismo, el  derecho  á  los  preteríanos,  el  tesoro  á  los 
cortesanos,  la  patria  á  la  deshora... 

Ella  envió  al  destierro  á  los  grandes  patricios  de  la 
República,  encarceló  los  pensadores,  encadenó  los 
diaristas,  llevó  á  los  patíbulos  los  grandes  héroes  de 
la  Patria,  humilló  y  encarceló  las  nobles  familias, 
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rebeldes   á  reconocer    su   concupiscencia    triunfal. 

De  sus  manos  pendía  la  vida  y  la  muerte  de  los 
hombres...  Y  no  caía  sino  la  Muerte. 

Fué  implacable ! 

Más  de  veinte  mil  hombres  asesinados  se  ofrecieron 
como  un  banquete  á  sus  venganzas,  á  su  ambición, 
á  su  fanatismo  irracional,  de  hiena  domesticada  por 
la  Iglesia. 

Fué  insaciable  en  prodigar  la  Muerte  y  el  Amor. 

De  sus  labios  no  caían  sino  besos  y  delaciones  : 
ambos  mortales. 

Todo  tembló  ante  la  mirada  feroz  de  sus  ojos 
voluptuosos  y  terribles. 

Todo  osciló  bajo  su  garra  de  loba  coronada. 

Todo  se  inclinó  ante  ella. 

¡Salve!  le  dijeron  los  Sacerdotes,  desde  el  altar, 
levantando  las  cruces  y  las  manos,  para  saludarla 
como  á  una  redentora,  tapizando  de  flores  su  sen- 
dero. 

¡Salve!  le  dijo  el  Pontífice  Máximo,  trazando 
desde  una  colina  del  Lazzio,  el  gesto  lento  de  su 
bendición  apostólica,  sobre  el  lecho  adúltero,  altar  de 
mancebía. 

i  Salve !  le  dijeron  los  retóricos  hambreados,  los 
poetastros  místicos,  los  turiferarios  togados,  los  gra- 
fómanos serviles,  los  escribidores  sicofantas,  alzando 
detrás  de  ella  sus  plumas  como  antorchas  y  abani- 
queando  su  cabeza  con  sus  frases  venales  de  lisonja. 

¡Salve!  le  gritaron  los  pretorianos  en  un  tumulto 
obsceno,  harapientos,  medio  desnudos,  ofreciéndole 
su  cuerpo  de  gladiadores  para  el  Amor,  y  su  lanza  de 
genízaros  para  el  asesinato. 

¡  Salve  1  le  dijeron  las  meretrices  de  suburbio,  al 
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ver  en  ella  la  imagen  triunfal  de  su  vicio,  coronado 
en  el  Capitolio. 

¡Salve!  le  dijeron  todas  las  adúlteras  de  la  tierra, 
al  verla  caer  como  un  pájaro  de  presa  sobre  el  lecho 
de  la  esposa  abandonada,  y  extender  sus  alas  de  vicio 
sobre  el  tálamo  nupcial. 

¡Salve!  le  dijo  la  turba  estólida,  á  quien  los  sacer- 
dotes hacían  ver  en  la  concubina  sagrada  algo  como 
un  símbolo  de  Redención,  surgiendo  alljo  de  pureza 
del  fondo  de  un  ciborio  de  marfil. 

Y  fué  Augusta  y  Divina,  como  el  César. 

Y  se  alzó  en  los  altares,  en  manos  episcopales, 
como  la  hostia  sintética  de  aquella  extraña  Regenera- 
ción social. 

Y  se  elevó  serena,  entre  el  clamor  de  los  mercena- 
rios, el  doloroso  grito  de  veinte  mil  prisioneros  y 
proscriptos,  ofrecidos  en  holocausto  á  su  venganza, 
y  el  espantoso  clamor  de- la  Justicia  asesinada,  que 
llenaba  el  espacio  implacable. 

Y  todos  cayeron  de  hinojos  ante  ella,  y  las  losas  de 
los  templos  y  las  del  Capitolio,  se  vieron  cuasi  rotas 
con  el  choque  de  las  rodillas  y  de  las  frentes,  que 
caían  prosternadas,  con  golpe  más  fuerte  que  el  de 
las  alabardas  y  los  sables  de  los  genízaros  galonea- 
dos, que  rodeaban  el  trono ,     .     .     .     . 

Fué  en  ese  momento  de  oprobio  y  de  dolor,  que 
Luciano  Miral,  apareció  en  las  alturas  de  la  prensa. 

Su  gran  gesto  de  Profeta  altanero,  impenetrable, 
se  diseñó  en  el  horizonte,  como  una  aparición  conso- 
ladora, en  las  tristezas  de  ese  crepúsculo  moral. 

Y  su  palabra  cayó  como  un  rayo,  sobre  las  mu- 
rallas de  la  nueva  Bizanzio. 
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Y  la  ciudad  gozosa  del  crimen,  se  estremeció,  en 
un  gesto  cansado,  de  cortesana  sorprendida  por  la  luz. 

Y  en  los  largos  silencios  serviles,  su  voz  vengadora 
pasó  como  una  ala  de  tempestad,  por  sobre  el  colosal 
dolor  de  la  multitud  vencida,  provocando  un  intermi- 
nable aullido,  semejante  al  de  las  fieras  hambrientas 
del  desierto. 

Vuelta  la  frente  hacia  la  tempestad,  diseñando  su 
gran  gesto  apostólico  en  el  horizonte  lívido,  escribió 
la  palabra  del  desastre  en  el  muro  sangriento  :  apa- 
ruerunt  dijit. 

Y  su  voz  solitaria  y  dominatriz,  pasó  por  sobre  la 
cabeza  del  César,  como  una  maldición;  tocó  la  frente 
bestial  de  la  adúltera  como  un  castigo;  sonó  como 
una  diana,  anunciatriz  de  las  victorias,  en  ese  ejército 
dislocado  de  pensadores  en  derrota,  y  cayó  como  una 
lluvia  de  Esperanza  sobre  el  colosal  dolor  de  aquella 
muchedumbre  en  desastre. 

Y  en  la  desolación  pavorosa  del  momento,  su  genio 
se  diseñó  como  un  gran  león  alado  teniendo  en  sus 
garras  crispadas  la  Victoria. 


La  Ruta  de  Bizanzio,  fué  una  revelación  y  una  re- 
volución. 

Era  la  voz  del  vencimiento,  llamando  á  la  recons- 
trucción. 

Era  el  grito  del  desastre  bélico,  sonando  en  la  claus- 
tración  letal  de  las  ideas. 

¡Voz  de  Profeta  y  de  Sibila! 

Nacida  del  seno  de  la  angustia,  auguradora  del  cas- 
tigo y  de  la  muerte,  era  grave  y  obscura,  tierna  y 
terrible. 

En  las  nubes  trágicas  de  aquella  prosa  revolucio- 
naria, pasaban  las  ideas  vengadoras,  como  pájaros 
desmesurados,  arrastrados  por  un  hálito  de  tormenta. 

Y  las  frases  apostólicas  predicando  la  destrucción  de 
los  dioses  y  de  los  amos,  hacían  germinar  la  muerte. 

Y  el  Profeta  inexorable,  esparcía  sus  frases  mortales 
con  el  gesto  tranquilo  de  un  sembrador  de  históricas 
venganzas  y  de  sangrientas  reivindicaciones. 

Había  en  esas  frases  libertatrices  y  clamorosas, 
uno  como  vértigo  de  belleza  brutal  y  primitiva,  de 
elocuencias  inconmensurables  y  radiosas,  bastantes 
á  deslumhrar  y  á  despertar  un  pueblo  que  no  sufriera 
la  mutilación  voluntaria  de  Orígenes,  la  triste  y  com- 
pleta abdicación  de  su  vida  y  de  su  historia. 
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En  ese  estado  de  anemia  moral  en  que  uii  largo 
período  de  mentira  convencional  había  sumido  la  so- 
ciedad ;  en  la  antinomia  latente  entre  los  espíritus  y 
las  ideas;  en  la  decadencia  prematura,  inexplicable 
de  la  raza;  en  la  degeneración  absoluta  de  los  princi- 
pios ;  en  la  mentira  evidente  y  triunfal ;  en  la  solida- 
ridad poderosa  del  engaño;  en  toda  esa  liga  formi- 
dable, de  las  desgracias  y  las  bajezas,  que  paralizaban 
todo  esfuerzo  noble,  rompían  todas  las  voluntades  y 
anonadaban  todas  las  fuerzas,  sólo  una  alma  extraña, 
de  poder  y  de  energía,  de  pureza  y  de  desdén,  podía 
lanzar  el  grito  despertador  de  la  conciencia  pública, 
conmover  la  indiferencia  servil,  y  la  servilidad  aférta, 
sacudirla  letargía  de  esa  sociedad  decrépita  y  abyedta, 
y  agitar  la  masa  enorme  y  estancada  de  la  muche_ 
dumbre  analfabeta.  Y  Luciano  Miral  fué  esa  alma  y 
esa  voz. 

A  la  aparición  del  panfleto  formidable,  todos  vol- 
vieron á  mirar  hacia  el  punto  del  horizonte  de  donde 
venía  aquel  rugido  de  león. 

Los  de  arriba  y  los  de  abajo,  todos  escucharon 
asombrados  el  grito  agitador. 

Del  César  al  último  lacayo,  un  estremecimiento  de 
cólera  pasó  por  el  alma  de  los  áulicos. 

El  pueblo  alzó  la  faz  estupefacta,  y  miró  asom- 
brado aquel  extraño  gladiador  de  sus  derechos. 

La  prensa  era  un  campo  de  envidia  pavorosa,  no  (jle 
lidia  gloriosa,  prensa  medianaypueril,  vacuay  sonora, 
pedante  y  dogmática.  Era  un  gran  paquidermo  ciego, 
nulo  y  solemne  ;  una  divinidad  inmensa  y  bestial, 
como  los  elefantes  sagrados  del  Egipto;  una  gran 
momia  empajada,  grave  y  ridicula,  pero  que  se  em- 
peñaba en  ser  mirada  como  augusta;  una  trípode  ca- 
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llejera,  desde  la  cual  decían  oráculos  solemnes, 
augures  impenetrables,  mientras  el  espíritu  joven 
hacía  muecas  á  sus  pies,  como  un  mono  domesticado 
por  esos  músicos  ambulantes,  decidores  de  la  buena 
ventura,  en  las  ferias  tumultuosas  de  la  política  na- 
cional. 

Esa  prensa,  prensa  vanidosa  y  no  generosa,  prensa 
venal  y  no  fraternal,  que  se   vendía  y  no  se  daba,  > 
fácil  á  la  conquista  del  oro,  rebelde  á  la  conquista  del 
genio,  fué  toda,  ó  casi  toda  hostil  á  Luciano  Miral. 

En  su  mediocridad  pomposa,  los  pastores  de  ese 
rebaño  intelectual,  que  se  indignaban  en  su  soberbia 
contra  todo  lo  nuevo  y  todo  lo  altivo,  contra  toda  pro- 
testa que  ellos  no  ordenaran  y  toda  rebeldía  que  ellos 
no  sancionaran,  palidecieron  de  cólera  pedagógica 
ante  la  aparición  altanera  y  la  actitud  severa  de  aquel 
hombre  que  ellos  no  habían  educado  para  la  lucha 
ni  armado  para  aquel  combate,  que  no  había  recibido 
sus  lecciones,  ni  sus  inspiraciones,  cuyo  espíritu  no 
habían  modelado  ellos,  y  cuyas  vértebras  no  habían 
domado  para  la  genuflexión  perpetua,  que  no  los 
admiraba  y  no  los  adoraba,  y  que  sin  su  venia,  sin  su 
permiso,  surgía  así,  erguido  y  soberbio,  indignado  y 
terrible,  llena  el  alma  de  coraje  y  la  boca  de  verdades. 
Y  cerraron  sus  almas  y  sus  diarios  á  aquel  soplo  de 
huracán,  y  sus  ojos  á  aquel  sol  de  gloria,  que  ellos  no 
habían  hecho  ni  profetizado,  y  volvieron'  la  espalda 
rencorosos  y  mudos,  á  aquella  ^/6a  roja,  que  empur- 
puraba el  horizonte. 

Y  como  Luciano  Miral,  no  pertenecía  á  ningíina  cot- 
terie  literaria  ni  política,  su  esfuerzo  aislado  tuvo  que 
lidiar  contra  todas  las  tempestades. 

Y  como  su  voz,  que  tenía  las  sonoridades  proféticas 


122  VARGAS  VILA 

de  la  visión  y  las  magnificencias  vastas  de  la  Historia, 
surgió  anunciando  la  muerte  de  los  dioses  y  de  los 
amos,  y  su  prosa  terrible  y  viril,  como  su  alma  soli- 
taria y  profética,  tenían  audacias  inusitadas,  y  rom- 
pía todos  los  moldes  de  las  viejas  formas  académicas, 
atrajo  sobre  sí  las  cóleras  de  todas  las  almas  de  re- 
ligión estáticas  bajo  los  ábsides,  de  las  almas  de  domi- 
nación furiosas  bajo  los  solios,  y  las  de  sumisión 
temblorosas  ante  el  Amo,  y  las  almas  de  tradición 
inmóviles  ante  la  sagrada  inviolabilidad  de  las  pala- 
bras. 

Y  los  místicos,  los  retóricos,  los  clásicos,  se  aliaron 
contra  él. 

Y  condenado  fué  en  nombre  de  los  dioses  que  ne- 
gaba, de  los  déspotas  que  ultrajaba,  de  la  lengua  im- 
mutable que  violaba. 

Y  como  no  venía  del  fondo  de  ningún  partido,  ni 
figuraba  en  el  escalafón  de  ninguno  de  ellos,  ni  apa- 
recía prisionero  en  las  cadenas  de  la  tradición,  y  sur- 
gía agresivo  y  libre,  como  un  gato  montes,  aislado  y 
no  en  manada,  sin  collar  y  sin  amos,  el  alma  voraz  y 
destructora  de  los  partidos  despedazó  violenta  los 
jirones  de  aquel  verbo  magnífico,  que  no  venía  á 
servir  de  incienso  á  sus  ídolos,  de  escabel  á  sus  me- 
diocridades, de  sanción  á  sus  crímenes,  y  se  mostró 
adversa  á  la  extraña  alma  independiente  de  aquel 
hombre  que  llegaba  así,  desligado  de  todos,  hablando 
un  lenguaje  nuevo,  y  lleno  de  una  convicción  alta- 
nera, indefectible. 

Y  Luciano  Miral,  conoció  entonces  la  sentehcia  dog- 
mática de  los  fósiles,  el  apostrofe  virulento  de  los 
batracios,  el  epigrama  mordaz  de  los  satiristas  calle- 
jeros, el  gracejo  insulso  de  los  bufones  de  salón,  el 
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odio  de  los  ebrios  profesionales,  la  estupidez  allanera 
de  los  políticos  en  alza,  las  leyendas  implacables  del 
fanatismo  en  cólera,  las  prédicas  venenosas  de  la  cle- 
recía viperina  y  sórdida,  y  todo  cuanto  de  ruin  y  mi- 
serable reúne  la  vida  en  las  almas  bajas  de  los  hom- 
bres ;  todo  fué  dicho  y  escrito  contra  él. 

Se  le  dijo  loco,  disoluto,  ambicioso,  inmoral,  impió, 
blasfemo...  todos  esos  vocablos  fofos,  guijarros  de  la 
inepcia,  con  que  la  mediocridad  lapida  la  grandeza. 

Su  elocuencia,  elegante  y  seria,  profélica  y  cautiva- 
dora, la  armonía  extraña  de  sus  períodos,  el  brillo 
cegador  de  sus  metáforas,  toda  su  prosa  dolorosa- 
iluminada  de  Apóstol  y  vidente,  fueron  anatematiza- 
das, excomulgadas,  burladas,  por  los  pontífices  y  los 
eunucos  del  lenguaje  y  de  la  prensa... 

Y  por  su  prosa,  y  por  su  carácter,  y  por  su  alma, 
por  todas  las  alturas  inaccesibles,  por  todas  las  cosas 
indomables  que  había  en  él,  destinado  fué  desde  su 
aparición  á  la  gloria  imponente  y  fatal  de  los  grandes 
domadores  y  los  grandes  rebeldes  de  la  Historia... 

Fué  un  aislado  formidable  é  inexorable. 

El  aislamiento  es  el  primer  deber  de  una  alma  su- 
perior. 

El  genio  auténtico  es  solo. 

Luciano  Miral,  en  su  soberbia  divina  de  reprobo 
glorioso,  de  condenado  inmortal,  despreciando  la 
conquista  del  suceso  como  el  más  vil  de  los  triunfos, 
desplegó  su  gonfalón  de  guerra,  en  las  alturas  de  un 
diario,  lapidado  como  él,  como  él  soberbio,  única  cima 
en  aquel  desierto  de  almas,  donde  podía  plegar  las 
alas  ensangrentadas  de  su  genio  perseguido. 

El  tumulto  anónimo  no  lo  intimidó.  Se  volvió  hacia 
el  tumulto  y  lo  escupió  en  la  faz. 


124  VARGAS  VILA 

Y  siguió  su  rumbo  hacia  los  cielos  serenos  del 
Ideal,  únicos  que  quedaban  abiertos  al  vuelo  tempes- 
tuoso de  sus  sueños. 

Su  alma  dolorosa,  indomable,  purificada  por  su  or- 
gullo, se  regocijó  ante  esa  coalición  brutal  de  todos 
los  instintos  viles  de  la  animalidad  enconada  y  agre- 
siva. 

La  amargura  altanera  de  su  vanidad  despreciaba 
esa  insurrección  de  serrallo,  y  se  preparó  á  castigar- 
la, á  ir  contra  ella,  contra  sus  ídolos,  contra  sus  pon- 
tífices, contra  sus  déspotas,  dispuesto  á  sembrar  de 
ruinas  de  templos,  de  altares  y  de  solios  las  tierras  vír- 
genes de  su  patria, y  la  historia  de  su  época,  turbada 
y  miserable,  tumultuosa  y  vil... 

Pero  en  -ese  huracán  que  lo  elevaba  de  súbito  á  las 
cimas  más  altas  de  la  celebridad  local,  Luciano  Miral 
no  estuvo  solo. 

El  alma  valerosa  y  noble  de  la  élite  intelectual,  la 
juventud  no  contaminada  de  servilismo,  la  adoles- 
cencia intacta,  todo  lo  alto,  lo  fuerte,  lo  indomado, 
vino  á  rodearlo,  y  se  agrupó  en  torno  del  gonfalón 
rojo,  que  flotaba  en  sus  manos  apostólicas  y  puras. 

Y  el  alma  atormentada  y  triste  del  pueblo,  también 
vino  hacia  él. 

,  Y  como  en  su  más  bello  sueño  de  profeta,  vio  llegar 
las  multitudes  hambrientas  de  verdad,  enfermas  de 
pena,  atraídas  por  la  magia  indecible  de  su  estilo,  por 
el  encanto  irresistible  de  su  verbo. 

Y  así,  entre  ese  rumor  oceánico  de  insultos  y  de 
aplausos,  en  la  nube  roja  del  escándalo,  que  le  for- 
maba un  halo  de  sol,  se  alzó  la  figura  de  ese  nuevo 
Cristo,  doctrinante  y  violento  como  su  siglo,  no  apa- 
scible  y  triste  como  aquel  otro,  que  asomó  su  faz  pa- 
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lida  nimbada  de  oro  y  azul,  como  un  sol  de  manse- 
dumbre, allá  en  el  confín  remoto  de  las  leyendas 
hebreas. 

Y  los  luch'adores,  y  la  muchedumbre,  tendieron 
hacia  él  los  brazos  y  los  corazones,  con  gritos  clamo- 
rosos. 

Y  el  Apóstol  se  diseño  así,  bajo  el  horizonte  ber- 
mejo, sobre  los  grandes  senderos  taciturnos  de  la 
Historia,  lapidado,  invencible,  teniendo  por  pedestal 
los  guijarros  del  Insulto,  y  coronado  con  todas  las 
rosas  blancas  del  Aplauso. 


El  cuarto  de  Luciano  Miral,  se  hizo  el  cenáculo  de 
la  Idea,  el  jardín  intelectual  en  que  iban  á  reposarse 
los  espíritus  tristes  ó  rebeldes,  los  desdeñosos  y  los 
soberbios,  todos  los  que  marchaban  por  ese  surco  de 
ensueño  y  rebeldía  abierto  por  él  en  la  campiña  aso- 
lada, bajo  el  sol  mortal. 

Ahí  concurrían  todas  las  grandes  almas  de  su  épo- 
c~a,  todas  aquellas  que  fraternizaban  con  la  grandeza 
austera  de  su  ánimo,  con  la  gravedad  trágica  de  su 
carácter,  con  el  valor  heroico  de  sus  denunciaciones, 
con  la  implacabilidad  profé tica  de  sus  dicterios,  con 
su  alma  hosca  y  bravia  de  águila  salvaje,  con  su  figu- 
ra de  apóstol  lapidado,  austera  y  taciturna,  aislada 
en  ese  horizonte  de  todas  las  tempestades  y  todas  las 
desolaciones  que  se  alzaba  detrás  de  su  cabeza, 

Y  la  amistad  en  una  eflorescencia  férvida,  creció  y 
se  abrió,  como  una  floración  de  gloria,  perfumando  la 
soledad  de  esa  Argolida  sedienta,  que  el  despotismo 
y  el  fanatismo  habían  querido  hacer  en  torno  de  su 
enemigo  formidable. 

y  en  el  cenobitismo  cuasi  claustral  en  que  vivía 
este  revolucionario  extraño,  que  había  de  hacer  del 
aislamiento  un  dogma  de  su  vida,  se  vio  rodeado  de 
un  grupo  de  espíritus  excelsos,  de  un  núcleo  de  pen- 
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sadores,  los  más  fuertes  y  más  nobles,  que  vivían  en 
aquella  época  de  insondable  tristeza  moral,  de  espan- 
tosa atrofia  del  intelecto  y  de  la  acción,  que  precedía 
como  una  aurora  de  hielo,  al  desaparecimiento  del 
alma  nacional,  al  hundimiento  final  de  su  país  en  el 
oprobio. 

Y  su  pequeño  salón  fué  un  cenáculo  que  él  presi- 
día con  su  majestad  insólita  y  grave,  su  cortesía  de- 
licada y  seria,  su  tenida  irreprochable,  el  perfil  impe- 
rioso de  su  cabeza  leonina,  sus  ojos  inquisidores, 
abismales,  su  boca  violenta  y  sensual,  su  silencio 
acariciador  y  cortés,  en  el  cual  parecía  esculpir  los 
períodos  flameantes  de  su  monólogo  interior,  y  la 
tristeza  incurable  de  su  alma  de  donde  brotaba  la 
fuerza  trágica  de  su  pensamiento. 

Era  allí  el  centro  de  la  propaganda,  y  de  la  agita- 
ción alta  y  fecunda. 

¡  Oh,  el  divino  núcleo  de  almas  jóvenes,  enamora- 
das de  los  grandes  ideales,  dolorosos  é  inasibles ! 

¡  Oh,  los  generosos  novadores,  casi  todos  marca- 
dos por  un  destino  fatal  á  desaparecer  violentamente, 
antes  que  el  triunfo  de  su  Ideal  iluminara  el  horizonte ! 

Sus  diálogos,  sus  polémicas  íntimas,  ese  derroche 
oriental  de  riquezas  interiores,  ese  florilegio  pom- 
poso de  pensamientos  inmensos,  ese  vino  sagrado 
vertido  de  las  ánforas  ya  rotas,  y  hecho  para  embria- 
gar con  una  embriaguez  de  dioses,  los  pueblos  todos 
de  la  tierra  ¿quién  los  recordará? 

Arpas  proféticas  ya  rotas,  águilas  apocalípticas  ya 
mudas,  fuego  de  volcanes  ya  extintos,  alas  de  hura- 
canes ya  vencidos,  todo  se  extinguió,  todo  pasó,  todo 
duerme  sin  ruido,  en  un  campo  de  ruinas,  baj,o  el  ala 
inviolable  de  la  Muerte. 


128  VARGAS   VILA 

Allí,  el  perfil  blondo  y  sanguíneo,  los  ojos  atigra- 
dos y  movibles,  la  inquietud  felina  y  heroica,  el  verbo 
rojo  y  fulgente  del  inmortal  sagitario,  de  Juan  de 
Urbina,  se  elevaban  y  vibraban  por  sobre  todo,  como 
las  alas  de  un  pajaro  de  fuego,  como  la  llama  de  un 
Etna,  como  el  foco  de  un  sol. 

Pequeño,  sanguíneo,  cuasi  ru})io,  los  ojos  de  un 
color  metálico  cambiante,  un  poco  obeso,  pero  ligero, 
inquieto,  infatigable,  este  revolucionario  social,  ado- 
rador de  Valles  y  de  Blanqui,  que  llevaba  por  lema  en 
su  escudo  de  combate,  el  exergo  tremendo  :  7ii  D'ios 
ni  Amo  ;  éste,  terrorista  teórico,  con  rugidos  de  fiera 
y  alma  de  paloma,  se  había  tomado  de  una  amistad 
tierna  y  apasionada,  de  una  admiración  sincera  y 
leal,  por  Luciano  Miral.  Su  diario  :  La  Hora,  había 
sido  el  primero  en  reproducir  los  fragmentos  más  atre- 
vidos de  La  Rula  de  Bizanzio,  y  desde  entonces  se  ha- 
bía hecho  la  tribuna  y  el  escudo  del  joven  panfletario. 

Hijo  de  padres  nobilísimos,  cuasi  millonario,  na- 
cido páralos  ocios  de  la  riqueza  y  las  elegancias  del 
placer,  mimado  y  adorado  de  los  suyos,  había  aban- 
donado su  hogar  á  los  diez  y  seis  años,  su  madre, 
una  santa  matrona,  por  la  cual  tenía  este  luchador 
implacable  la  misma  fanática  adoración,  que  Luciano 
Miral  por  la  suya,  y  había  dado  su  vida  toda  á  la  lu- 
cha, por  el  Bien,  por  la  Libertad,  por  la  Justicia. 

Su  vida  había  sido  la  más  heroica  Odisea,  que  un 
hombre  inmaculado  y  fuerte  pueda  vivir. 

En  guerra  con  Dios  y  con  los  hombres,  hiriendo 
con  su  pluma  todos  los  fanatismos  y  todos  los  despo- 
tismos, exponiendo  su  gran  corazón,  sin  cota  y  sin 
escudo  á  la  lanza  del  contrario,  no  cejó  un  momento, 
no  vaciló  nunca,  no  se  rindió  jamás. 
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Fué  invencible  é  incorruptible. 

Sordo  á  la  lisonja  y  á  la  amenaza,  ni  se  rindió  al 
halago,  ni  retrocedió  ante  el  insulto. 

Escupió  al  Olimpo  y  al  Solio,  sacudió  con  sus  ta- 
lones el  mito  polvoriento  de  los  dioses,  abofeteó  con 
sus  dos  manos  el  monstruo  calamitoso  del  despo- 
tismo, el  templo  y  el  Capitolio  temblaron  álos  golpes 
de  su  maza,  y,  era  en  la  prensa,  el  vencedor  de  mons- 
truos, el  estrangulador  de  mitos,  el  Puro,  el  Fuerte, 
Parsifal  bajo  su  negra  armadura,  Hércules  bajo  su 
piel  de  león. 

Con  elrostro  juvenil  y  radioso,  los  labios  llenos  de 
protestas,  los  ojos  luminosos  de  ensueños,  con  la 
fuerza  y  la  gracia  cuasi  divinas  de  un  dios  mitológico, 
con  su  fiero  gesto  de  rehusa  ante  el  halago,  la  virtud 
sugestiva  de  su  gran  desprendimiento,  su  inapaci- 
guable  sed  de  Justicia,  su  pasión  palpitante  y  sonora, 
su  vida  prodigiosa,  animada  por  un  deseo  heroico, 
inextinguible,  por  la  más  noble  exaltación,  por  una 
sed  de  sacrificio  tumultuosa  y  voraz,  que  lo  impul- 
saba, lo  purificaba,  lo  consumía,  en  una  fiebre  di- 
vina, incalmable  y  sagrada,  este  noble  asesino  de 
quimeras  ponzoñosas,  con  todas  sus  idealidades,  to- 
das sus  vitalidades  y  todas  sus  grandezas,  era  la 
figura  ideal  del  Héroe,  en  el  cual  la  Gloria  acumuló 
todos  sus  fulgores,  todos  sus  misterios,  y  todos  sus 
emblemas. 

En  su  país,  ningún  destino  de  escritor  fué  más 
grande,  más  glorioso  y  más  triste  que  el  suyo!  Tuvo 
todos  los  resplandecimientos  de  una  aurora  y  todas 
las  tristezas  de  un  crepúsculo. 

La  virtud  y  la  grandeza  de  todos  los  creadores  de 
su  Patria  y  su  Partido,  eran  pálidas  ante  las  de  ese 
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apóstol  fulgurante  y  terrible,  que  se  iluminaba  como 
una  gran  flor  de  fuego  en  un  campo  de  sombra,  y 
cuya  vida  en  perenne  tempestad,  hacía  pensar,  en 
esa  águila  que  soñó  Dante,  incombustible  encima  de 
las  llamas. 

Si  alguna  vez  su  pueblo  quisiera  ungir  el  mármol, 
la  gran  figura  heroica  de  ese  vencido,  se  alzaría  en  el 
camino  de  los  siglos  interminables,  circulado  de  lla- 
mas, con  el  oriflama  de  su  pluma,  sobre  un  pedestal 
de  dioses  vencidos,  y  con  una  guirnalda  de  pueblos 
libertados. 

Fué  el  primer  talento,  el  primer  carácter  y  la  pri- 
mera virtud,  de  su  siglo  y  de  su  partido  en  su  patria. 

Ni  antes  de  él,  ni  con  él,  ni  después  de  él,  hubo 
nada  semejante. 

Su  gloria  fué  la  del  Sol  :  ser  Único. 

Primero  faltaba  la  luz  a  la  mañana,  que  Juan  de 
Urbina,  en  el  cuarto  de  Luciano  Míral. 

Allí,  su  verbo  dantoniano,  tronaba  y  rugía,  ó  se 
exaltaba  en  frases  crudas,  de  un  verdor  envidiable, 
contra  la  traición  senil  de  Herodes,  la  impudicia  san- 
grienta de  Herodiada,  las  claudicaciones  vergonzosas 
de  la  dique  parlamentaria,  ó  las  avideces  monstruo- 
sas de  "la  turba  oficial. 

Lapidaba  hombres  y  hembras,  con  un  fervor  ilu- 
minado y  brutal. 

Diomedes  Arce,  su  más  cariñoso  amigo,  lo  acom- 
pañaba casi  siempre. 

Elocuente,  diserto,  lírico,  era  un  domador  de  mul- 
titudes, un  Encantador  de  las  almas  y  las  cosas. 

Discreta  y  pomposa  flor  de  ateísmo,  dialéctico  el 
más  brillante,  clásico  el  más  amable  de  los  que  ha- 
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blaron  su  lengua,  nunca  el  sofisma  revistió  más  pom- 
posos atavíos,  ni  se  ornó  de  más  ricas  pedrerías,  que 
cuando  brotaba  de  los  labios,  ó  lucía  como  una  custo- 
dia bizantina,  levantada  en  las  manos  delicadas  y 
exangües  de  aquel  artista  incomparable. 

Ecléctico,  de  un  eclecticismo  voluptuoso  y  sonoro, 
no  era  un  rebelde,  como  Juan  de  Urbina  y  Luciano 
Miral. 

La  violencia  repugnaba  á  su  estética  de  líneas 
suaves  y  curvas  delicadas,  á  su  espíritu  rehacio  á  las 
soluciones  violentas,  á  los  grandes  gestos  trágicos,  á 
los  gritos  desacordes  y  tumultuosos  de  las  almas  en 
cólera. 

'.  Rebelde  solo  contra  Dios,  como  del  siglo  pasado, 
dijo  Helio,  no  llevaba  á  las  luchas  de  los  hombres, 
igual  acrimonia,  ni  intransigencia.  Su  espíritu  dúctil, 
profesaba  como  Cavour,  la  doctrina  de  que  la  política 
es  la  ciencia  de  las  iransacciones.  Y  pactaba  con  los 
hombres,  nunca  con  las  ideas  contrarias... 

Era  insensible  á  los  halagos  del  Templo,  pero  era 
débil  á  la  frase  llamadora  que  venía  del  Capitolio. 

Era  tierno  á  la  caricia  del  poder,  que  ejercía  sobre 
él  una  fascinación  de  sortilegio. 

De  ahí  la  esterilidad  dolorosa  de  su  vida  y  de  su 
obra. 

Nacido  en  el  mismo  pueblo  que  el  Dictador,  unido 
á  él  por  nexos  de  parroquia,  por  sus  aficiones  de  poe- 
tas, por  tradiciones  de  su  antigua  política  liberal,  era 
cortejado,  adulado,  solicitado  por  Herodes  y  Hero- 
diada,  que  sabían  bien  el  valor  de  aquel  escritor  de 
grande  estilo,  de  aquel  tribuno  de  vuelo  inconmensu- 
rable. Atraído  y  halagado  por  ellos,  su  espíritu,  on- 
deante y  dócil,  no  hecho  para  las  resistencias  encar- 
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nizadas,  ni  para  las  luchas  á  outrance,  se  detenía,  va  ■ 
cilaba  entre  las  dos  corrientes,  de  la  Oposición  y  del 
Poder. 

Era  de  la  Oposición  por  el  cerebro,  del  Poder  por 
el  corazón. 

Su  diario  :  La  Palabra,  escrito  en  un  estilo  clá- 
sico moderno,  de  un  envidiable  aticismo,  se  esforzaba 
con  pasión  en  hermanar  aquel  monstruoso  despo- 
tismo con  los  principios  de  una  tradición  ya  rene- 
gada por  el  poder. 

Sin  ser  verdaderamente  un  diarista,  pues,  excep- 
ción hecha  de  Juan  de  Urbina,  no  los  había  en  aquel 
país,  Diomedes  Arce  era  un  escritor  insuperable,  en 
la  prensa,  un  polemista  fluido  y  temible,  y  su  eclecti- 
cismo brillante,  de  un  extraño  encantopara almas  inex- 
pertas, comenzaba  á  hacer  un  proselitismo  no  des- 
preciable en  las  filas  de  la  juventud. 

Eso  indignaba  hasta  la  desesperación  á  Juan  de 
Urbina.   ' 

Y  así,  cuando  los  dos  se  encontraban  en  ese  te- 
rreno, y  eso  era  casi  á  diario,  el  encuentro  asumíalas 
proporciones  formidables  de  un  duelo  oratorio. 

Urbina,  no  era  un  orador. 

Su  frase,  que  escrita,  semejaba  superándola,  la  clá- 
sica de  Montalvo,  no  tenía  dicha  la  misma  elegancia, 
ni  belleza.  Era  ruda  y  fuerte,  como  una  maza  homé- 
rica, como  la  clava  de  un  bárbaro.  No  se  plegaba  al 
esgrima  del  combate,  y  hería  como  una  catapulta. 
Tenía  el  trágico  desgreño  de  una  cabeza  de  Medusa. 
No  fingía  el  duelo,  iba  á  fondo  al  corazón,  como  la 
lanza  de  un  cimbrio. 

Arce  era  un  orador  prodigioso. 

La  elocuencia  era  el  estado  natural  de  su  alma.  Sus 
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palabras  eran  musicales  de  por  sí,  como  lo  son  el  gor- 
jeo de  los  pájaros  y  el  ruido  de  los  grandes  pinares 
de  la  selva. 

La  euritmia  brotaba  de  sus  vocablos  y  de  sus  labios 
con  la  dulzura  de  un  panal  hibleo,  y  la  riqueza  pro- 
digiosa de  una  vid  de  la  Provenza.  Su  palabra  mila- 
'  grosa,  vestía  siempre  de  gala  como  un  patricio.  Sus 
frases  eran  :  arbitriim  elegantorum,  perfumadas  y  pa- 
ramentadas como  un  Petronio  en  fiesta.  Su  apostrofe 
era  una  flecha  de  Circe  ;  su  dialéctica  un  florete  abo- 
tonado. 

Urbina  tenía  en  la  discusión,  libertades  y  crudezas 
de  la  plaza  pública,  fingía  el  dialecto  de  las  masas, 
revelaba  su  aliento  y  sus  cóleras,  sus  vocablos  tenían 
á  veces  el  verdor  malsano  de  la  grosería  popular  ;  el 
tropel  de  sus  invectivas  semejaban  los  dicterios  y  los 
guijarros  de  una  plebe  amotinada,  la  lapidación  de 
JOS  malvados  por  una  muchedumbre  en  cólera. 

La  frase  diáfana,  aterciopelada  de  Arce,  volaba 
como  un  pájaro  de  luz,  por  los  campos  de  la  Historia, 
picoteaba  los  pámpanos  jugosos  de  extrañas  doctri- 
nas, gozaba  en  abrir  sus  alas  sobre  la  ola  turbia  de 
viejas  metafísicas,  evocaba  nombres  sonoros  y  glorio- 
sios,  dejaba  caer  sentencias  como  plumas  de  sus 
alas,  y  en  escapadas  de  un  lirismo  admirable,  se  ele- 
vaba, hasta  perderse  en  las  cimas  luminosas  de  la 
Poesía  :  era  su  Patria. 

Y  el  tremendo  sagitario  le  disparaba  entonces  al- 
guna invectiva  ruda,  que  iba  como  una  flecha  á  em- 
purpurar el  seno  y  romper  las  alas  del  pájaro  divino. 
En  esas  discusiones,    el  favor  del  pequeño  círculo 
estaba  siempre  del  lado  de  Urbina. 
Arce  empezaba  ya  á  perder  mucho  de  la  popula- 
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ridad  que  años  atrás  le  habían  conquistado  su  elo- 
cuencia prodigiosa  y  el  avance  de  sus  ideas. 

Sus  vacilaciones  del  momento  sembraban  la  des- 
confianza, y  sus  veleidades  empezaban  á  hacerle  el 
vacío,  ¡  ay !  ese  vacío  tan  hondo  y  tan  injusto,  que  lo 
había  de  aislar  para  siempre  años  después!... 

Y  sin  embargo,  esos  dos  prodigiosos  arietes  del 
pensamiento,  tan  grandes  y  tan  distintos,  habían  de 
tener  un  fin  igual,  un  mismo  melancólico  des- 
tino !... 

¡  Separados  por  la  distancia,  por  las  brutalidades 
de  la  vida,  por  las  inconsecuencias  miserables  de  la 
suerte,  hablan  de  morir  ambos  en  playas  extranje- 
ras, ante  el  fracaso  de  todos  sus  ideales,  el  desvane- 
cimiento de  su  sueño  infinito,  dolorosos  y  vencidos, 
dignos  y  tristes,  perseguidos  por  la  misma  mano, 
envueltos  en  la  misma  sombra,  esperando  la  luz  de  la 
misma  alba!... 

Diomédes  Arce  profesaba  también  una  grande  y 
cariñosa  deferencia  á  Luciano  Miral,  y  si  las  opaci- 
dades de  La  Palabra,  no  daban  campo  á  las  extrañas 
fulguraciones  del  joven  panfletario,  uno  que  otro 
elogio,  elegante  y  discreto,  y  la  cariñosa  frecuenta- 
ción del  diarista  ecléctico,  revelaban  bien  una  sim- 
patía sincera,  aunque  contenida  por  las  dolorosas 
necesidades  del  momento.  ; 

Con  su  perfil  de  pájaro  huraño,  pensativo,  y  bur- 
lón, Antonio  Reina  entraba  de  vez  en  cuando  en  la 
polémica,  para  desflorar  con  algún  epigrama  acerbo, 
aquella  florescencia  de  luz,  ya  picoteando  sobre  la 
selva  incendiada  de  los  dicterios  de  Urbina,  ya  en 
las  corolas  abiertas  del  prado  primaveral  del  poeta 
polemista. 
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Poeta  él  también,  poeta  bélico  de  alto  vuelo,  era 
antes  que  todo,  aristofanesco  y  terrible. 

Sus  sonetos,  cincelados  como  un  puñal  florentino, 
caudam  venenum,  llevaban  la  flecha  estinfálita  en  el 
último  renglón,  ¡  flecha  mortal !  Sus  décimas  eran  es- 
corpiones luminosos,  que  tenían  en  sus  colas  de 
fuego  más  veneno  que  todas  las  sierpes  aladas  de 
Trezene.  Sus  epigramas  eran  pomos  mortales,  una 
sola  gota  de  su  gracia  implacable  bastaba  para  hacer 
morir  la  víctima,  en  la  más  espantosa  epilepsia  de 
ridículo. 

Su  musa,  de  una  voluptuosidad  felina,  aun  en  sus 
desperezos  de  amor,  conservaba  no  sé  qué  de  agre- 
sivo y  mortal ;  no  besaba,  mordía  como  una  leona 
enamorada,  y  sus  besos,  aun  sobre  campos  de  rosas, 
daban  la  muerte. 

Y  este  espantoso  arquero  de  la  rima,  con  el  arco 
siempre  tendido,  como  el  dios  mitológico,  disparaba, 
con  un  ensañamiento  feroz,  sus  flechas  envenenadas, 
contra  la  púrpura  nauseabunda  de  Herodes,  y  el 
seno  impúdico  de  la  vieja  cortesana.  Y  la  pareja  im- 
perial se  crispaba  bajo  el  aluvión  de  esas  rimas  de- 
sesperantes, dolorosamente  ponzoñosas  como  el  agui- 
jón de  las  abejas  sagradas  de  Thesalia...  Herodiada, 
huía  ante  ellas,  enloquecida,  como  la  hija  de  lo  ante 
el  tábano  divino  ;  las  torres  de  los  templos  y  las  ca- 
bezas de  los  ídolos,  acribillados  por  aquellas  flechas, 
se  veían  como  luminosos  ;  y  el  Cristo  mismo  palide- 
cía, entre  el  nimbo  de  burlas  y  blasfemias,  que  le  ha- 
cían los  sonetos  formidables,  disparados  contra  él. 

Los  epigramas  contra  Herodes  y  Herodiada,  disgus- 
taban hasta  la  indignación  á  Diomedes  Arce,  pero, 
él,  que  desafiaba,  seguro  de  la  incombustibilidad  de 
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SUS  alas,  las  llamas  de  incendio  de  Juan  de  Urbina, 
esquivaba,  hasta  donde  le  era  posible,  atraer  sobre 
sí  las  cantáridas  zumbonas,  radiosas  y  envenenadas 
del  terrible  rimador- 

Y  Antonio  Reina  era  tribuno,  tribuno  excelso. 

Era  tan  terrible  cuando  soltaba  las  águilas  tremen- 
das de  su  apostrofe,  como  cuando  echaba  á  volar  las 
avispas  mortales  del  epigrama. 

Ese  hombre  tenía  en  su  dialéctica  formidable,  to- 
dos los  áspides  del  boscaje  y  todos  los  leones  de  la 
selva. 

Multiforme,  inasible,  sereno,  asombraba  á  sus  con- 
trarios por  lo  infinito  de  sus  recursos  ;  el  prolai- 
cismo fabuloso  de  sus  argumentaciones  ;  la  variedad 
y  riqueza  de  sus  conocimientos  ;  la  solidez  de  su 
ciencia  y  la  libertad  de  su  conciencia  ;  sus  blasfamias, 
que  hacían  temblar  las  cámaras;  sus  audacias  inusi- 
tadas, que  desconcertaban  toda  táctica  ;  sus  cinis- 
mos, olímpicos  y  augustos,  como  la  desnudez  de  las 
estatuas ;  sus  protestas,  sonoras  como  las  notas  de 
un  clarín,  y  su  lógica  fuerte,  mortal,  como  la  clava  de 
un  dios. 

Era  del  cenáculo,  ya  porque  le  importaban  grande- 
mente las  cosas  de  la  política,  ya  porque  amaba  el 
tumulto  ilustrado  de  la  polémica  diaria,  y  porque 
siendo  un  rebelde,  amaba  aquel  foco  de  rebeldía,  y 
porque  su  corazón  esquivo  se  sabía  amado  allí,  y 
gozaba  en  el  comercio  intelectual  de  aquellas  al- 
mas altas  y  fraternales,  todas  admiradoras  de  su 
musa  ateniense,  de  su  talento  poderoso  y  múltiple. 

Los  ojos  entrecerrados,  somnolientos,  la  caljellera 
desgreñada,  hirsuta,  abotagado,  descuidado,  perezoso, 
apacible  y  temible  como  un  oso  domesticado,  Lau- 
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reano  Escobedo,  el  caricaturista  eximio,  asistía  á  esas 
reuniones,  á  veces  serio,  á  veces  reilón  ;  con  su  alma 
de  niño  burlón  y  vicioso ;  trabajado  y  deformado  por 
el  alcohol ;  mendigo  luminoso  y  dadivoso,  bohemio 
sublime  y  venal ;  hiriendo  con  la  inconsciencia  de  un 
foete,  según  la  mano  en  que  la  necesidad  lo  colo- 
cara; teniendo  amistades  y  no  ideas,  afectos  y  no 
opiniones ;  dando  con  sus  dibujos  geniales,  razón  á 
los  buenos  y  álos  malos  ;  sirviendo  con  desvergüen- 
zas de  lacayo  al  odio  de  todos  los  partidos ;  ven- 
diendo al  detal  y  al  centaveo,  la  mina  inagotable  de 
su  ingenio;  admirable  sin  autoridad;  grande  sin 
seriedad  ;  sublime  y  vil ;  útil  ó  fatal,  según  la  causa 
que  lo  pagara ;  estimable  ó  despreciable,  según  la 
idea  á  cuyo  servicio  pusiera  la  magia  envidiable  de 
su  lápiz ;  ese  artista  indescifrable,  ondeante,  peli- 
groso, inconsciente,  no  tenía  sino  una  adoración,  un 
ídolo,  un  dios  :  Juan  de  Urbina.  Era  á  él,  á  su  auto- 
ridad, á  su  influencia,  que  debía  todas  sus  obras 
buenas,  lo  poco  estimable  y  puro  que  había  hecho  en 
su  vida  ;  las  escasas  concepciones  altas  y  sanas  de  su 
espíritu ;  las  raras  cosas  nobles  y  aun  sublimes,  que 
había  pintado  su  lápiz  prodigioso. 

Y,  siguiendo  á  Juan  de  Urbina,  como  un  mono  do- 
mesticado, iba  á  aquellas  reuniones,  y  se  entretenía 
en  oir  las  polémicas,  dibujando  infantil  y  perverso 
la  figura  dantoniana  de  Urbina,  la  silueta  fina  y  deli- 
cada de  Arce,  el  perfil  agorero  de  Reina,  ó  la  grave- 
dad imberbe  de  Luciano  Miral...  Y  se  hastiaba  mu- 
cho allí,  porque  este  último  ponía  entre  él  y  la  vul- 
garidad una  distancia  enorme. 

En  efecto,  Luciano  Miral  odiaba  una  grosería  mas 
que  un  crimen.  Un  atentado  contra  la  cultura  social, 
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le  repugnaba  más  que  un  atentado  contra  la  seguri- 
dad social;  una  infracción  del  código  de  las  buenas 
maneras,  le  parecía  más  odiosa,  que  todas  las  infrac- 
ciones posibles,  á  lodos  los  demás  códigos  del  mundo. 
Para  él,  la  vulgaridad  era  el  delito  irredimible.  Y  no 
ocultaba  su  displicencia  agresiva  para  con  ella.  Con 
su  frialdad  glacial,  hacía  cuasi  irrespirable  el  aire  á 
ciertos  metros  de  circunferencia  á  todos  los  seres 
vulgares  que  se  acercaban  áél.  Y  esta  cualidad  domi- 
natriz  de  aislamiento  lo  acompañó  toda  su  vida,  y  lo 
salvó  de  familiaridades  deshonrosas  con  la  multitud, 
que  doctrinaba  y  defendía  siempre,  pero  á  la  cual  no 
se  mezcló  jamás.  Su  boca  divulgatriz  se  abría  sobre 
esa  muchedumbre,  como  una  ánfora  de  verdades, 
pero  no  acercó  nunca  sus  labios  al  rostro  poliforme. 
Este  gusto  exquisito  de  laelegancia,  esje  amor  de  la 
tenida  y  las  maneras  señoriales,  hacían  decir  años 
después  á  Juan  de  Urbina,  hablando  de  su  amigo  : 
en  tiempos  de  la  Revolución  francem,  los  reijes  lo  ha-' 
brían  guillotinado  por  sus  ideas,  y  el  pueblo  por  sus 
maneras  ;  tanta  es  la  distancia  que  existe,  en  este  Bru- 
mel  revolucionario,  entre  la  democracia  desús  libros  y 
la  aristocracia  de  sus  hábitos. 

Y  por  eso  Laureano  Escobedo  no  amaba  á  Luciano 
Miral.  Y  gran  parte  de  las  caricaturas  que  en  esos 
días  habían  circulado  de  este  último,  eran  debidas  á 
dibujos  del  artista  venal. 

El  panfletario  orgulloso,  despreciaba  profunda- 
mente á  aquel  proxeneta  del  lápiz,  y  cuando  éste  en- 
sayaba disculparse,  negando  ser  el  autor  de  esos  di- 
bujos, Miral  no  se  dignaba  responderle,  y  se  envol- 
vía en  un  silencio  altanero  y  despectivo. 

Y  así,  fingiendo  ignorar  las  bejezas  de  aquel  his- 
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trión  pictórico,  se  conformaba  con  no  ponerlo  á  las 
puertas  de  su  casa,  pero  no  dejándolo  entrar  en  el 
santuario  de  su  amistad  ;  lo  toleraba  despreciándolo, 
y  lo  abrumaba  con  su  desdén. 

Durante  esas  tempestades  de  política,  en  un  ángulo 
del  salón,  con  el  ruido  de  cisnes  que  se  querellan, 
dos  ó  tres  poetas  del  cenáculo  discutían  sobre  las 
formas  y  la  esencia  de  la  Poesía,  y  recitaban  rimas  y 
traducciones.de  un  modernismo  extraño. 

Eran  los  únicos  que  en  esa  lejana  ciudad  andina, 
ignorante  de  lenguas  y  literaturas  extrañas,  enamo- 
rada' del  pasado,  académica  é  iletrada,  sabían  del 
parnasianismo  y  del  decadentismo,  de  los  simbolistas 
y  los  realistas,  de  Zola  y  de  Villiers  de  TIsle-Adam, 
de  Flaubert  y  los  Goncourt,  de  Teophil  Gautier  y  Ge- 
rard  de  Nerval,  de  Huysman  y  Bourget,  de  Barres  y 
de  Hennequin,  de  Marcel  Schow  y  Elemir  Bourges,  y 
recitaban  de  Las  Flores  del  Mal,  de  Baudelaire,  de  las 
Odas  Funambulescas,  de  Barbey  d'Aurevilly ;  de  los 
Poemas  Bárbaros,  de  Leconte  de  Lisie;  el  Apres  midi 
d'un  Fauno,  y  Herodiada  de  Stephane  Mallarmé,  y  sa- 
bían versos  de  Copee  y  Léon  Dreix,  de  Heredia  y  de 
Catulle  Mendes,  de  los  Poémes  saturniens,  y  las  Féles 
galantes  ,  de  Verlain,  y  traducían  de  Regnier  y  de 
SuUy  Prudhomme,  Míecternlick  y  Rodenbach,  y  de 
ese  mismo  Lilian,  que  vagaba  entonces  de  la  prisión 
al  Hospital,  arrastrando  como  una  cadena  sus  -neu- 
rosis y  su  genio. 

Y  mientras  ellos  no  ignoraban  ni  á  Heine,  ni  á  Po- 
tousky,  ni  á  Swimburne,  ni  á  Meredith,  á  Tennyson, 
ni  á  Browning  ;  los  grandes  pontífices  de  la  literatura 
nacional,  lo  ignoraban  todo,  no  conociendo  nada, 
fuera  de  los  modelos  clásicos  de  las  poesía  castellana. 
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y  así  vegetaban,  solemnes  y  nulos,  abofeteando  las 
musas  indefensas,  viajando  al  Parnaso  en  el  asno  de 
su  ingenio  romo,  con  un  bagaje  de  estrofas  misera- 
bles y  lamentables,  yproclamándose  entre  sí,  grandes 
poetas,  esas  cotorras  bucólicas,  avutardas  calentado- 
ras de  los  huevos  ya  podridos  del  viejo  Parnaso  Es- 
pañol. 

El  núcleo  de  esos  poetas  jóvenes,  que  no  alcanza- 
ban á  formar  una  pentarquía,  comenzaban  á  reaccio- 
nar ya,  contra  ese  academicismo  vetusto,  y  rompiendo 
los  viejos  moldes,  ponían  ideas  nuevas  en  formas 
nuevas  y  sacudían  las  alas  de  sus  musas  iconoclastas 
y  racionalistas  sobre  las  cabezas  vetustas  de  los  viejos 
bonzos  místicos  estupefactos. 

En  la  decadencia  oprobiosa  de  los  propios  y  de  los 
vivos,  la  obsesión  de  los  extraños  y  de  los  muertos 
trabajaba  los  espíritus,  y  se  buscaban  en  literaturas  é 
historias  de  países  lejanos,  el  sortilegio  de  grandes 
vidas  y  de  grandes  almas,  que  vinieran  á  iluminar  y 
sacudir  ese  marasmo. 

Vientos  de  rebelión  y  de  renovación  agitaban  el 
Cenáculo. 

Con  generosa  y  candida  fé,  aquellas  almas,  que  se 
negaban  á  verla  ruina  definitiva  del  Ideal,  en  aquella 
tierra  esterilizada  por  todos  los  fanatismos,  hablaban 
de  reconstrucción  la  víspera  de  la  ruina  definitiva, 
inexorable;  hacían  esfuerzos  de  orientación  hacia  la 
vida,  en  el  umbral  mismo  de  la  muerte;  y  profetiza- 
ban el  Edén  cercano,  de  pie  en  las  fronteras  del  de- 
sierto inclemente,  sobre  cuya  mudez  mortal  y  silen- 
ciosa, un  crepúsculo  lívido  proyectábalas  siluetas  de- 
formes de  grandes  momias  pensativas... 


En  su  gravedad  de  esfinge;  con  sus  grandes  ojos 
sombríos,  de  pecado  y  de  abismo,  Lelia  Serrano  era 
un  enigma,  á  cuyo  cuerpo  de  faunesa  todos  llegaban, 
pero  cuya  alma,  cerrada  como  una  flor  rebelde  á  las 
caricias  de  la  vida,  se  aislaba  en  extrañas  clausuras, 
con  el  seno  lleno  de  misterio  y  de  virginidades  incóg- 
nitas. 

Hija  bastarda  de  un  lirofilo  cínico,  especie  de  bardo 
callejero,  romántico  y  amargo,  guardaba  de  su  padre 
el  caudal  de  histerias  que  desarrolló  en  el  comercio 
prematuro  de  su  cuerpo,  y  llevaba  en  su  alma  una 
gota  del  ensueño,  que  hizo  tan  grande  á  aquel  lican- 
tropo  doliente. 

La  palidez  que  en  ondas  ambaradas  se  extendía  por 
su  cuerpo  de  diosa ;  la  coloración  sombría,  cercana 
de  los  ojos,  que  amplificaba  la  tenebrosa  fosfores- 
cencia de  suspupilas  indefinibles,  brillando  como  dos 
zafiros  grises  bajo  la  faja  de  sus  cejas  de  sedas  cre- 
pusculares ;  su  cabellera  de  oro  mate,  que  caía  en 
rizos  sobre  su  frente  cargada  de  vértigo,  como  si  be- 
sase la  mar  silente  de  sus  ojos;  la  tristeza  amarga 
de  su  boca  fina  y  desdeñosa  ;  su  rostro  lodo,  firme- 
mente modelado  en  claridades  de  marfil,  daban  á  esa 
extraña  y  bella  figura  un  encanto  donisiaco,  el  per- 
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fume  de  una  flor  mortal,  el  encanto  brutal  y  miste- 
rioso de  una  Friné,  desnuda  ante  sus  jueces,  de  una 
Aspasia  escuchando  ante  Feríeles,  el  poema  del  úl- 
timo rapsoda. 

Nacida  en  el  arroyo,  había  vivido  en  el  vicio,  atra- 
vesando por  él,  con  no  sé  qué  extraño  candor  triunfal, 
de  ese  que  tienen  las  alas  de  los  cisnes,  y  las  hojas 
del  nenúfar,  que  se  abren  sDbre  el  limo  del  pantano 
sin  mancharse. 

Un  extraño  orgullo  la  mantenía  erecta,  como  el 
junco  de  las  madréporas,  hundiendo  sus  hojas  en  el 
fango,  y  alzando  al  cielo  el  oro  de  su  flor  maravillosa. 

Ella  misma  no  sabía  cuándo  había  dejado  de  ser 
casta,  pero  una  serenidad  talmente  pura,  reinaba  en 
su  mirada,  que  la  envolvía  en  la  gloria  suprema  de 
las  carnes  virginales. 

Era  una  soñadora  tristemente  ávida  de  goces,  cuya 
animalidad  sentimental  le  había  hecho  guardar  bajo 
el  pecho  voluptuoso  ofrecido  al  beso  transeúnte,  el 
corazón  intacto,  como  un  tabernáculo,  cerrado  al 
culto  del  placer,  y  en  espera  de  la  llegada  misteriosa 
del  Amor,  para  adorarlo. 

Era  una  cocolle,  romántica,  que  tenía  bastante  ta- 
lento para  no  hacerse  empalagosa:  7-ara  avis. 

Era  letrada  sin  ser  pedante,  amábala  literatura  y 
los  poetas  y  juraba  por  los  grandes  dioses,  que  ella 
no  era  bas  bien,  y  no  lo  era,  porque,  como  todos  sus 
amigos  lo  sabían,  calzaba  unas  de  seda  de  colores 
tiernos,  bordadas  de  flores,  que  hacían  semejar  sus 
piernas  esculturales,  á  dos  columnatas  de  un  sagrario, 
trabajado  en  mosaico  por  artistas  pompeyanos. 

Este  bello  animal  de  amor,  tenía  la  histeria  noble  y 
el  alma  melancólica,  inapaciguada. 
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Tenía  el  vicio  triste,  como  decía  Juan  de  Urbina, 
cuando  quería  enfadarla. 

Pródiga  de  su  dinero  y  de  su  cuerpo,  avara  de  su 
corazón,  fatigada  de  las  uniones  inmediatas,  buscaba 
en  amistades  desinteresadas,  alimento  para  el  vacío 
desolador  de  su  vida. 

Y  tenía  un  gran  círculo  de  amigos,  que  olvidaban 
las  debilidades  de  su  cuerpo,  para  mirar  el  prisma 
radioso  del  cristal  de  su  alma. 

Su  hospitalidad  era  opulenta  como  su  cuerpo  y  ge- 
nerosa como  su  alma. 

y  como  esta  extraña  criatura,  se  interesaba  de  ma- 
nera febril,  en  cuanto  á  la  política  y  a  la  literatura  se 
refería,  sus  amigos,  casi  todos  poetas,  escritores  y 
políticos,  se  reunían  diariamente  en  casa  de  ella,  para 
hablar  de  estas  materias,  bajo  el  encanto  arrebatador 
de  su  talento  y  de  su  corazón,  tan  nobles. 

Era  una  Hada  benética  y  complaciente,  bajo  cuya 
amplia  mirada  azul,  germinaban  en  los  hombres  los 
sueños  y  los  deseos,  y  florecían  al  igual  las  grandes 
ideas  y  los  grandes  besos. 

Casi  ninguno  de  aquellos  amigos  la  había  poseído 
nunca,  y  muchos  de  ellos  habían  dormido  en  su  casa, 
largos  meses,  cuando  la  crueldad  de  una  patrona  de 
hotel  ó  las  persecuciones  de  un  gobierno,  los  habían 
hecho  emigrar  de  la  suya. 

Cuando  se  había  entrado  en  el  número  de  sus  amigos 
ya  no  se  aspiraba  á  ser  del  número  de  sus  amantes. 

— Poseerla  me  parecería  un  incesto,  decía  muy  se- 
riamente uno  de  ellos,  á  quien  le  preguntaban  si  al- 
guna vez  había  sido  suya. 

Aquella  extraña  mujer,  generosa  hasta  la  prodiga- 
lidad, no  amaba  el  dinero. 
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Se  daba  por  placer,  por  capricho,  acaso  por  dolo- 
rosas  y  tristes  exigencias  de  su  temperamento,  nunca 
por  combinaciones  mercantiles,  por  la  vil  explota- 
ción de  su  pobre  carne  perdida,  que  pesaba  sobre  su 
corazón  como  una  piedra. 

Se  sabía  de  hombres  riquísimos,  enamorados  de 
ella  hasta  la  locura,  y  á  los  cuales  no  había  admitido 
nunca. 

Todas  sus  pasiones  habían  sido  arrebatos  románti- 
cos, hijos  de  la  piedad  ó  de  la  admiración.  Los 
amantes  que  se  le  atribuían,  ó  que  habían  sido  real- 
mente suyos,  eran  héroes  jóvenes,  niños  degraciados, 
ó  poetas  célebres. 

Deshonrada  á  los  catorce  años  por  un  anciano  mi- 
llonario, al  cual  su  madre  la  había  vendido,  vivió  de 
él  desde  entonces  en  un  lujo  discreto  y  confortable,. 
El  anciano,  llegado  á  su  decrepitud,  tenía  por  ella 
una  ternura  paternal.  Y  Lelia  lo  respetaba,  conser- 
vando la  seriedad  de  su  casa  y  de  su  persona  aun  en 
los  más  tristes  extravíos  de  su  vida.  Las  dos  noches 
por  semana,  en  que  su  protector  iba  á  verla,  su  puerta 
estaba  cerrada  para  todos,  hasta  las  once,  hora  en  que 
él  se  retiraba.  Estas  las  llamaba  Juan  de  Urbina:  las 
noches  de  David,  aludiendo  al  papel  de  la  Sulamita, 
cerca  del  viejo  rey. 

En  aquellos  días  de  excitación  política,  la  casa  de 
Lelia  eran  un  gran  centro  de  agitación. 

Naturalmente  á  la  aparición  de  la  Rula  de  Bizan- 
zio,  el  folleto  formidable  fue  leído  allí,  una  noche  de 
reunión,  por  la  voz  poderosa  y  extraña  de  Juan  de 
Urbina. 

Una  emoción  se  elevaba  de  las  almas,  como  la  tre- 
pidación de  lina  llama,  ante  las  armonías  salvajes  y 
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desconocidas,  el  incendio  luminoso,  la  gloria  estri- 
dente y  deslumbradora  de  aquel  Poema  vengador,  que 
parecía  salir  de  las  profundidades  terribles  de  la 
conciencia  del  Pueblo  y  de  la  Historia,  en  una  fusión 
pavorosa  de  quejas  sobreagudas,  de  dolores  infinitos, 
de  furores  desesperados,  de  gemidos  y  de  anatemas, 
la  más  alucinante  visión,  la  más  prodigiosa  sinfonía 
de  apostrofes  y  lamentos,  de  ayesyde  imprecaciones, 
que  el  verbo  milagroso  de  un  Profeta  pudo  desenca- 
denar como  los  gritos  de  la  mar  estrellándose  en  una 
playa  polar,  como  el  fragor  de  una  tempestad  sobre  la 
soledad  aterradora  del  desierto... 

Una  salva  de  aplausos  acogió  el  final,  y  un  silencio 
sugestivo  envolvió  las  almas  y  las  cosas. 

—  ¡  Bah!  pura  declamación,  eso  es  horrible  y  ridí- 
culo, dijo  Paco  Silvestre,  un  corchete  perfumado, 
mono  equilibrista  de  la  prensa,  cronista  intermitente 
de  diarios  ultramontanos,  paniaguado  de  Herodes, 
cortesano  de  los  hombres  y  hombre  de  las  cortesanas, 
muy  en  gracia  entonces  en  la  corte  de  Herodiada,  y 
que  por  su  cinismo  de  gacetillero  leproso,  dejaba  des- 
lizar en  esas  reuniones  su  persona  equívoca  de  mun- 
dano crapuloso,  oliente  á  incienso  y  á  boudoir  Gra- 
fómano estulto,  el  más  despreciable  de  los  bípedos 
escribidores. 

Lelia  que  había  escuchado  la  lectura,  estremecida 
de  emoción,  con  los  ojos  entrecerrados,  como  una 
tigre  sonnolienta,  alzó  su  cabeza  imperiosa  y  sensual, 
sobre  la  cual  temblaron  los  jazmines  que  la  adorna- 
ban como  una  diadema  de  Emperatriz,  irguió  su  busto 
altanero,  sacudió  sus  bucles  dorados,  y  en  la  semi 
desnudez  soberbia  de  su  belleza  irritante  de  Musa  ten- 
tatriz,  dijo  con  su  voz  cantante  y  profunda  de  trágica  : 

10 
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— Ese  no  es  manjar  para  tí,  Paco  Silvestre.  Ese 
hombre  tiene  algo  que  tú  no  comprendes,  y  que  falta.  J 
á  los  hombres  de  tu  generación  en  tu  partido:  tiene    '■ 
dignidad.    ¿Quién   de   vosotros    escribiría    como  él? 
¿Quiénes  sois  vosotros,  doctores  místicos  del  sensua- 
lismo, afeminados  y  pueriles,  que  vais  á  la  Escuela 
de  Cristo,  á  mancillar  vuestros  cuerpos  en  prácticas 
vergonzosas,  bajo  el  beso  socrático  de  vuestros  con-  ^; 
fesores,  y  salís  de  allí  con  la  misma  impudicia  á  man-   ] 
ciliar  la  reputación  inmaculada  de  los  hombres  que  os 
denuncian?  Conocemos  bastante  vuestra  simplicidad  .;- 
agresiva;  vuestra  necedad  dorada;  vuestra  falta  de  | 
carácter;  vuestra  pequenez  de  alma:  vuestro  fetiquis-   i 
mo  del  triunfo  ;  vuestra  adoración  de  lo  pueril;  vues-  1 
tra  cobardía  endémica.  Vosotros  sois  la  representa-  ü 
ción  más  real  y  más  característica  de  esta  época  tur-    5 
bada  y  vil,  y  de  ese  núcleo  social  que  se  distingue  > 
por  la  ausencia  absoluta  de  carácter,  por  su  pequenez  f 
y  por  su  inepcia.  En  el  prado  de  ortigas  en  que  vivís,    ; 
vosotros  os  habéis  dado  el  nombre  que  os  detíne  bien,   'Á 
sois:  Flor  de  la  Crcme,  Sí,  la  crema  de  esta  sociedad  -í 
de  arrieros  cosmopolitas,  de  mineros  endomingados,    C 
de  ganaderos  con  guantes,  de  tenderos  pretenciosos,    I 
de  políticos  averiados,  todos  místicos,  todos  aristocrá-  ¡ 
ticos,  todos  apócrifos.  :, 

Sociedad  fanática,  histérica  y  cínica,  donde  todo  es  i 
falso:  los  nombres,  las  virtudes  y  las  creencias...  I 
¡Vuestra  religiosidad!...  Vosotros  sois  los  corderos 
mejores  de  ese  rebaño,  y  el  mismo  día  que  comulgáis 
en  los  cálices  de  las  iglesias  vais  á  comulgar  en  los 
labios  de  vuestras  queridas,  viejas  viciosas  que  com- 
pran vuestros  besos.  Nocreéis  en  nada,  pero  el  miedo 
detiene  la  negación  en  vuestros  labios...   ¡Vuestra 
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Religión!  ¿de  dónde  sacó  Heredes  el  Obispo,  que  ab- 
solvió su  concubina,  contra  todas  las  leyes  de  la 
Iglesia,  que  prohibe  absolver  á  los  que  viven  amance- 
bados? ¡Vuestras  costumbres!.,,  ¿de  dónde  ha  sacado 
Herodiada  sus  amigas,  sus  confidentes,  sus  íntimas? 
¡Vuestras  opiniones!...  ¿de  dónde  ha  sacado  Herodes 
todos  sus  lacayos?  ¡Turba  de  cretinos,  florilegio  de 
imbéciles!  ¿cuál  de  vosotros  podrá  compararse  á 
Urbina,  á  Reina,  á  Miral?  Ninguno...  Y  agotados, 
enervados,  miserables,  no  pudiendo  igualarlos  los 
calumniáis...  Por  eso  os  parece  insufrible  Luciano 
Miral.  Esa  es  la  opinión  de  los  amos,  que  repiten  los 
lacayos.  Cotorras  epilépticas,  que  aprendéis  á  infamar 
ios  grandes  nombres,  en  las  cocinas  del  César,  y  salís 
á  repetir  el  insulto,  con  vuestra  inconsciencia  impú- 
dica de  loros  de  mancebía. 

A  la  violenta  invectiva  de  la  gran  mujer  irritada, 
sucedió  un  ¡hurra!...  formidable. 

Paco  Silvestre  no  tuvo  la  audacia  de  responder,  y 
se  alejó,  diciendo  que  él  no  discutía  con  mujeres,  que 
se  le  había  insultado,  ¡como  si  él  mismo  no  se  bas- 
tase para  ese  oficio!  y  se  fué  á  llevar  á  Palacio  sus 
delaciones  de  esbirro,  y  á  la  cloaca  d€  sus  diarios,  su 
bilis  de  gacetillero  pornográfico  y  feroz. 

Un  silencio  abrumador  y  miradas  hostiles  lo  acom- 
pañaron en  su  fuga. 

Después,  se  habló  de  Luciano  Miral.  Se  contó  su 
infancia  atormentada  y  solitaria,  la  gloria  de  su  padre, 
la  virtud  de  su  madre,  la  soberbia  indomable  de  su 
raza.  Se  refirió  que  era  un  niño  extraño,  orgulloso  y 
serio,  valeroso  y  tenaz,  con  una  terrible  fe  de  ilu- 
minado. 

—  Un  niño,  dijo  uno,  \  dieciocho  años  apenas  I 
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— ¡Una  criatura! 

— Un  carácter. 

— Un  Genio,  dijo  Juan  de  Urbina,  con  entonación 
de  voz,  tierna  y  sincera,  y  quedó  pensativo... 

Después,  se  tiabló  de  traerlo  á  la  próxima  reunión, 
y  presentarlo  á  Lelia. 

Esta  oía  en  un  silencio  lleno  de  deseos,  que  palpi- 
taban bajo  sus  flancos  nevados  y  en  la  turgencia  alta- 
nera de  sus  senos,  á  tienipo  que  su  mirada  abarcaba 
el  paisnje,  por  la  ventana  abierta,  y  pasaba  como  una 
caricia  por  sobre  la  inmovilidad  de  las  cosas  y  la 
sombra  azulosa  del  jardín,  que  se  extendía  ante  ella 
en  gradación  lenta  é  iba  á  perderse  en  claridades 
zafirinas,  allá  abajo,  en  el  río  donde  las  estrellas  titi- 
laban como  rosas  del  cielo,  prisioneras  en  las  ondas. 

Pasaba  por  su  cuerpo  el  largo  estremecimiento  de 
los  jardines  dormidos,  y  se  entenebrecían  el  oro 
crepuscular  de  sus  cabellos  y  las  violetas  densas  dé 
sus  ojos... 

Los  deseos  pasaban  por  su  cuerpp,  como  noctículos 
sobre  una  agua  dormida.  Su  sensualidad  ingenua 
ponía  un  vuelo  de  éxtasis  en  sus  pupilas,  y  vagaba  en 
la  sonrisa  enigmática  que  se  extendía  como  una  ola 
sobre  su  palidez  de  lirio  astral. 

Cuando  volvió  en  sí,  en  aquella  atmósfera  como 
saturada  del  perfume  de  mil  ritos  sagrados,  estaba 
sola. 

Entonces  pronunció ,  como  una  invocación ,  el 
nombre  del  adolescente  extraño,  del  prosador  épico, 
que  despertaba  su  alma  ;  llevó  las  manos  al  pecho, 
como  si  por  primera  vez  sintiese  removerse  algo  en 
él,  y  lloró  de  felicidad,  como  la  madre  que  sintiendo 
el  movimiento  del  primer  hijo  en  sus  entrañas,  grita 
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de  encanto,  al  sentir  su  amor  hecho  carne  y  florecido. 

El  deseo  subía  por  todo  su  cuerpo,  como  la  llama 
que  lame  el  condenado  á  la  hoguera. 

Se  dobló  como  una  orquídea  voluptuosa,  y  quedó 
palpitante,  tendida  en  el  sofá,  caída  sobre  el  brazo 
ebúrneo,  la  cabeza  coronada  de  jazmines... 


Para  Luciano  Miral,  la  vida  era  una  cosa  grave  y 
santa,  un  misterio  sagrado,  en  el  cual  no  había  lugar 
sino  para  un  culto  :  el  del  Deber.  *. 

Vivir  para  cumplir  un  deber,  y  subordinarlo  todo  á 
él.  Eso  era  la  vida  á  sus  ojos  de  pensador  altanero  y 
huraño. 

Las  grandes  visiones  generales  de  la  vida,  se  des- 
arrollaban á  sus  ojos  como  un  inmenso  campo  de 
batalla... 

Luchar,  era  el  deber  imperativo. 

Astención  es  deserción. 

La  lucha  es  la  magnificación  de  la  vida  real. 

La  poesía  del  esfuerzo,  es  superior  á  cualquiera 
otra :  ella  talla  sus  poemas  en  carne,  y  hace  los 
héroes. 

La  exaltación  de  su  alma,  ante  el  dolor  universal, 
no  era  sino  la  reacción  lógica  de  su  espíritu  ante  el 
espectáculo  triste  de  la  universal  injusticia. 

Y  el  silencio  ante  ese  espectáculo  vergonzoso  de  la 
vida,  le  parecía  un  crimen.  Y  él  se  empeñaba  en 
romper  ese  silencio  con  la  energía  de  su  protesta,  con 
el  ruido  de  sus  luchas,  con  su  clamor  y  sus  dolores. 

Su  idealidad  en  una  elevación  constante,  se  alzaba 
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purificada  por  el  incendio  en  que  se  quemaba  su 
corazón. 

Los  cielos  silenciosos  en  que  resplandecía  su  Ideal, 
se  extendían  en  un  infinito  de  blancuras,  que  no 
alcanzaban  á  manchar  las  pasiones  de  los  hombres. 

En  su  hábito  de  mirar  frente  á  frente  las  grandes  y 
tristes  cosas  de  la  vida,  nada  lo  entristecía  ni  lo 
amedrentaba. 

Su  insensibilidad  ante  las  cosas  inmutables,  que 
ven  nacer  y  morir  al  hombre,  venía  de  que  su  alma, 
inaccesible  al  espanto,  había,  como  el  soldado  del 
Serapeum,  herido  el  rostro  de  los  dioses  limítrofes  de 
la  vida,  y  había  sentido  bajo  su  mano  temblar  la 
momia,  y  había  visto  el  vacío,  la  esterilidad,  la  nada, 
de  esas  miserables  divinidades,  que  turban  el  sueño 
de  los  hombres. 

La  vista  de  su  época,  indiferente  y  banal,  no  tur- 
baba la  serenidad  de  su  convicción,  como  el  descono- 
cimiento y  el  insulto  no  podían  nublar  la  belleza 
deslumbradora  de  sus  visiones  interiores. 

Y  en  la  decadencia  irremediable  de  esa  época,  el 
sacrificio  le  parecía  la  forma  más  imperiosa  del 
deber. 

La  lucha  y  el  Martirio,  eraij  á  sus  ojos  las  únicas 
cosas  grandes  y  dignas  de  la  vida,  las  únicas  que  se 
salvan  de  la  decrepitud,  del  Olvido  y  de  la  Muerte. 

Por  eso,  despreciaba  más  que  odiaba,  las  almas 
pusilánimes,  de  ascetas  y  místicos,  que  en  nombre 
de  Dios  se  retiran  de  las  sagradas  luchas  de  la  Vida. 

Descuidar  deberes  humanos  para  cumplir  deberes 
divinos,  es  la  disculpa  del  egoísmo,  de  la  pereza,,  de 
la  ineptitud. 

Los  deberes  santos  van  como  la  luz  del  sol,   á  lo 
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bajo,  hacia  lamiseria,  hacia  el  dolor,  hacia  la  multitud 
desesperada  y  hambrienta. 

Los  falsos  deberes,  los  deberes  ideológicos  de  los 
egoístas  y  de  los  cobardes,  son  esos  que  van  hacia  el 
cielo,  hacia  el  vacío,  hacia  la  nada. 

Hay  deberes  para  con  los  hombres. 

No  hay  deberes  para  con  Dios. 

Y,  si  hubiera  alguno,  el  único  deber  para  con  Dios 
sería  cumplir  cada  uno  con  su  deber...  ^ 

A  esta  austeridad  aposlólica  de  doctrinas,  aco- 
modaba Luciano  Miral  la  austeridad  de  su  propia 
vida. 

Y  esa  gravedad  dolorosa  hacia  la  pureza  extraña  : 
de  ella. 

Ignoraba  el  Amor. 

Conocía  ese  abismo  infinito  :  la  Vida. 

Ignoraba  ese  otro  abismo  :  la  Mujer. 

La  sabiduría  de  su  vida  lo  hacía  premunirse  contra 
el  Amor. 

Él  entregaría  su  cuerpo  al  placer,  pero  cerraría  su 
alma  al  Amor. 

Él  sabía  bien  que  la  Gloria  y  el  Amor,  son  rivales. 

La  ventura  está  en  la  soledad  :  las  almas  do 
cobardía  temen  su  entrada  á  ese  desierto. 

El  Apóstol  debe  ser  solo, 

Su  vida  ha  de  ser  un  Patmos  inaccesible,  á  donde 
sólo  se  oiga  el  ruido  de  sus  pensamientos,  con  una 
cadencia  astral.  Y  sobre  su  cabeza  en  vuelo  silencioso, 
sus  águilas  triunfales:  sus  Ideas. 

Sólo  el  deber,  león  domesticado,  debe  velar  la 
augusta  soledad  de  su  Destino. 

Así,  cuando  sus  amigos  le  hablaron  de  presentarlo 
á  Lelia  Serrano,  vaciló  un  momento,  como  temeroso, 
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ante  la  inexorabilidad  del  gran  misterio  de  la  carne, 
que  se  abría  ante  él. 

Después,  avanzó  resuelto,  como  Hércules  en  la 
cueva  donde  dormía  el  monstruo,  bajo  er  acanto 
sangriento,  y  los  laureles  rosa  de  Delfos. 

¡  Oh  !,  la  bella  Quimera  que  venía  al  encuentro  de 
su  vida,  con  sus  ojos  de  minerales  impolutos,  sus 
flancos  palpitantes  de  deseos,  y  su  melena  frisada, 
como  la  de  los  grandes  leones  babilónicos. 

Él  conocía  de  nombre  á  Lelia,  ¿quién  no  la  co- 
nocía ? 

La  había  visto  una  tarde,  cuando  en  fila  como 
reclutas,  regresaba  con  sus  otros  condiscípulos  del 
paseo,  bajo  sus  uniformes  de  colegiales,  y  las  miradas 
implacables  del  Rector,  por  la  ancha  y  polvorienta 
alameda  de  San  Didimo.  Y  ella,  avanzaba  ondulante 
en  el  sendero  monótono,  con  un  ritmo  de  onda,  con 
una  gracia  de  flor,  en  su  belleza  exasperante,  á  causa 
de  su  encanto  lujurioso,  las  curvas  de  su  seno  y  sus 
caderas  modeladas  bajo  la  seda  del  traje,  con  una 
precisión  que  era  casi  una  desnudez ,  la  sonrisa 
triunfal  sobre  su  faz  grave  de  medalla ,  un  rayO 
orgiástico  y  triste  en  sus  ojos  de  ónix,  dejando  la 
atmósfera  impregnada  con  el  perfume  violento  de  su 
hermosura  cortesana,  que  iluminaba  con  su  fulgor 
las  sombras  taciturnas  de  la  alameda  crepuscular. . . 

¡  Oh  !,  la  querida  visión,  que  pasó,  entre  las  miradas 
hipócritamente  serias  délos  profesores,  ante  los  ojos 
lascivos  y  los  susurros  impúdicos  de  aquellos  adoles- 
centes, ya  prematuramente  impuros. 

No  la  había  visto  más,  pero  conservaba  viva,  como 
una  obsesión  exasperante,  la  visión  de  aquella  alta  y 
bella  figura  y  la  impresión  de  aquel  perfume,  de 
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aquella  esencia  capciosa  y  turbadora  que  parecía 
emanar  del  encanto  de  su  carne  rica  y  vulbosa. 

1  Y  cuántas  noches  el  esplendor  de  aquella  imagen 
turbó  la  sagrada  serenidad  de  sus  visiones  ! 

Todas  las  veces  que  la  Lujuria  pasó  por  su  mente, 
fué  con  los  cabellos  de  oro,  los  ojos  soñadores,  laboca 
en  flor,  las  caderas  ondulosas  y  los  senos  agresivos 
de  Lelia  Serrano. 

Y  puesto  que  la  visión  venía  hacia  él,  él  fué  hacia 
la  visión. 

Y  aceptó  la  invitación. 

Un  deseo  brutal  y  cruel  se  despertó  en  él,  formado 
por  todas  las  rebeldías  inmediatas  de  su  sexo. 

El  horrible  vértigo  sacudió  todo  su  cuerpo,  pero 
halló  la  razón,  centinela  inalterable  á  las  puertas  de 
su  cerebro. 

Y  Luciano  Miral,  marchó  hacia  la  pasión,  dispuesto 
á  dar  su  cuerpo  al  Amor,  pero  no  su  alma. 

No  entregaría  su  cerebro  al  beso  profanador.  Su 
espíritu  permanecería  ajeno  á  la  caricia.  Defendería 
su  corazón  como  un  tesoro.  Sólo  lo  más  vil  de  su 
carne,  caería  bajo  la  garra  de  la  fiera. 

Su  Intelectualidad  y  su  Sensibilidad,  serían  sagra- 
das. El  Amor  no  llegaría  á  ellos. 

Sólo  su  Sensualidad  daría  á  la  hembra. 

Ni  su  cerebro  ni  su  corazón  daría  al  Amor. 

No  le  daría  sino  su  sexo. 

Usque  ad  Moriera. 


Modelada  en  su  traje  color  de  heliotropo  estampado 
de  grandes  lotus  de  plata,  con  espumantes  encajes, 
que  hacían  aparecer  aún  más  pálida  su  blancura  ne- 
vada, entre  las  severidades  de  la  tela  sabiamente  ar- 
mónica, las  flores  heráldicas  que  semejaban  alas  de 
grandes  garzas,  muriendo  en  un  crepúsculo  violeta, 
y  los  candores  quiméricos  de  las  blondas,  Lelia  Se- 
rrano recibió  la  presentación  de  Luciano  Miral. 

Éste,  se  desconcertó  un  momento,  en  su  gracia  al- 
tanera, por  ese  efluvio  misterioso,  ese  algo  descono- 
cido, que  emana  de  la  mujer  y  la  circuye  y  la  subti- 
liza  como  los  pliegues  de  un  velo. 

Lelia  lo  envolvió  en  el  fulgor  de  sus  ojos  metálicos, 
cambiantes,  como  el  estremecimiento  de  aguas  azulo- 
sas  y  obscuras. 

Y  Luciano  sintió  la  mirada  devoradora  pasarle 
por  toda  la  carne  de  su  cuerpo,  con  la  caricia  ardiente 
de  una  lengua  humana. 

Y  miró  la  gran  criatura  blanca,  con  blancuras  de 
nácar  y  de  flor,  los  brazos  desnudos,  como  alas  inmó- 
viles, el  seno  de  una  dureza  cruel  y  sugestiva,  la  gar- 
ganta escultural,  sosteniendo  el  rostro  voluntarioso  y 
fino  con  sus  ojos  de  acero,  brillantes  y  enigmáticos 
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bajo  el  oro  pálido  de  la  cabellera ;  y  la  halló  bella, 
así,  como  una  flor  hostil,  surgiendo  de  las  tinieblas 
del  traje,  con  alburas  de  hostia  en  la  penumbra  del 
sagrario,  con  los  tonos  argentados  de  un  cisne  prisio- 
nero en  la  sombra. 

Su  mirada  voraz  la  poseyó  toda,  en  una  fiebre  de 
deseo  sofocador. 

Hablaron  poco,  envolviéndose  en  un  silencio  lleno 
de  promesas,  en  el  cual  los  pensamientos  de  amor- 
pasaban  como  mariposas,  rojas,  en  espera  de  la  hora 
venturosa  del  deseo  saciado. 

La  fiebre  de  su  edad  adolescente  quemaba  los  ner- 
vios y  la  sangre  de  Luciano  Miral,  y  el  acre  é  impuro 
hálito  del  vicio,  le  subía  á  los  labios  y  á  los  ojos. 

Su  deseo  era  hecho  de  vanidad,  de  crueldad,  de  su 
orgullo  de  macho  en  celo,  de  todos  los  obscuros  fer- 
mentos de  su  virilidad  exuberante. 

Cuando  partió  con  sus  amigos,  tendió  su  mano  a 
Lelia. 

Hasta  mañana,  le  dijo  ésta,  diciéndole  con  los  ojos 
y  la  mano,  que  lo  esperaba  el  día  siguiente. 

—  Hasta  mañana,  le  dijo  él,  sellando  el  pacto  con 
las  manos  y  los  ojos. 

Y  volvió... 

y  fué  el  amante  de  Lelia  Serrano. 

Y  rasgó  el  velo  del  enigma,  y  apuró  el  beso  irreme- 
diable, y  devoró  el  fruto  de  la  ciencia  :  conoció  el 
Amor. 

Atraído  por  los  brazos  de  Lelia,  dobló  la  cabeza  en 
su  seno,  blanco  como  un  plumón  de  ánade,  y  se  ex- 
tendió sobre  él,  como  un  rosal  sobre  las  aguas  de  un 
pantano,  y  la  besó  en  los  labios,  como  si  besase  la 
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inmensa  noche,  y  deshojó  sobre  ella  todas  las  rosas 
blancas  de  su  virginidad  rebelde. 

Y  grave  y  triste  leyó  el  grande  enigma  de  la  carne; 
la  Mujer. 

Y  conoció  el  misterio  de  todas  las  voluptuosidades, 
el  secreto  de  todas  las  caricias,  los  éxtasis  supremos, 
la  embriaguez  sagrada  de  los  besos. 

Y  Lelia  se  agitó  con  un  raro  pudor  doloroso,  como 
si  á  través  de  sus  carnes  mancilladas,  fuera  su  alma, 
la  que  besaba  en  ese  beso  que  moría  sobre  sus  labios 
martirizados. 

Y  en  ese  abrazo  en  que  Luciano  conoció  el  placer, 
Lelia  conoció  el  Amor. 

Y  cosas  que  hasta  entonces  no  habían  podido  ser 
dichas,  temblaron  en  su  corazón. 

Y  amó. 

Amó  aquel  niño  triste  y  altivo,  que  no  había  tem- 
blado ante  el  beso  revelador,  que  enelaljrazo  inicial, 
más  había  parecido  violar  que  ser  violado,  y  que  la 
había  poseído  con  una  intensidad  de  fuerza,  sólo  com- 
parable á  la  grave  indiferencia  con  que  se  había  al- 
zado del  lecho,  hecho  hom]>rc  por  el  Amor,  pero  se- 
reno, imperlurjjable,  ante  la  desgarradura  de  su  virtud, 
y  el  obscurecimiento  definivo  de  todas  sus  blancuras, 
desdeñoso,  insensible,  en  esa  inevitable  prostitución 
de  sus  carnes. 

Y  se  reveló  lo  que  había  de  ser  toda  su  vida  :  hom- 
bre de  placer,  no  de  Amor. 

Y  Lelia,  lo  amó  así. 

El  Amor,  en  ella,  era  definitivo,  irresistible,  impe- 
tuoso. Iba  hacia  el  ser  amado  como  una  llama,  á  de- 
rretir el  hielo,  á  besar  el  témpano,  á  helarse  ó  á  fun- 
i  dirse. 
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Pero  en  el  admirable  hombre  de  placer  que  halló 
en  Luciano,  no  halló  el  alma  de  amor  que  ella  bus- 
caba. 

Luciano,  no  quiso  ver  ante  sus  ojos,  sino  la  carne 
atractiva  y  poderosa,  no  el  alma  delicada  que  se  ocul- 
taba allí,  prisionera  como  una  perla  en  las  viscosi- 
dades del  molusco.  Bajo  el  vigor  del  mármol  que  be- 
saba, no  quiso  ver  la  llama  de  la  vida. 

Insaciable  en  la  voluptuosidad,  adivinador  tauma- 
turgo en  el  arte  divino  de  los  besos,  no  era  el  inicia- 
dor romántico,  el  blondo  profeta,  que  la  pecadora 
aguardaba,  para  los  consuelos  de  su  alma  desolada. 

Y  él  no  halló  en  el  abrazo  definitivo  el  encanto  que 
soñaba.  Sus  virginidades  pensativas  habían  soñado 
encantos  desconocidos  en  el  beso  fatal... 

Y  era  nada  :  una  convulsión,  un  espasmo,  un  se- 
gundo de  epilepsia. 

Pero  todas  sus  morbosidades  despiertas,  lo  llama- 
ban al  placer,  con  voces  desesperadas,  y  fue  el  amante  .' 
insaciable,  el  flagelo  de  fuego  que  quema  las  carnes 
divinas  en  torturas  subtiles,  é  imprime  en  la  mujer 
vencida,  garra  de  león  hambriento  de  caricias. 

Y  Lelia  le  dio  su  amor  como  si  quisiese  con  su  co- 
razón hacerle  una  cima  para  posar  el  vuelo. 

Y  se  adhirió  á  su  destino,  como  una  nube  prendida 
en  los  rayos  de  aquella  aurora,  una  estrella  atraída 
en  la  órbita  de  aquel  sol. 

Y  fué  la  Magdalena  dolorosa  de  ese  Cristo,  envuelta 
en  el  polvo  luminoso  que  levantaban  á  su  paso  sus 
plantas  de  Profeta. 


En  el  ritualismo  abyecto  de  las  sectas,  que  deforma- 
ban el  alma  nacional,  faltaba  á  la  celebridad  de  Lu- 
ciano Miral,  una  consagración  :  la  de  los  Jefes. 

Allí  no  se  podía  ser  grande  sin  permiso. 

La  gloria  se  discernía,  no  se  adquiría. 

Se  decretaba  el  talento. 

Y  los  Jefes  de  las  sectas  estaban  encargados  de 
circuncidar  las  inteligencias  que  nacían. 

Á  Luciano  Miral,  faltaba  este  bautismo  absurdo. 

Él,  había  encadenado  el  alma  hosca  y  voluble  de  las 
masas  :  la  Multitud  era  su  Sierva. 

Había  seducido  con  el  esplendor  de  su  sinceridad, 
los  espíritus  independientes. 

Su  gloria  era  hecha  de  todas  las  insurrecciones  y 
todas  las  purezas  que  flotaban  entonces  en  la  con- 
ciencia pública. 

El  plebiscito  de  todas  las  rebeliones  lo  había  acla- 
mado grande. 

Pero  le  faltaba  una  consagración  :  le  del  Pontífice. 

Y  se  habló  de  presentarlo  al  Jefe  de  su  Partido. 
Esa  frase  bastaba  para  insurreccionar  la  conciencia 

de  Luciano  Miral. 
La  idea  de  tener  un  /e/e,  lo  exasperaba. 
No  había  nacido  para  las  servidumbres,  y  de  todas 
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ellas  la  servidumbre  voluntaria  le  parecía  la  más  vil. 

Esa  frase,  mí  Jefe,  no  habían  de  decirla  nunca  sus 
labios,  ni  había  de  escribirla  jamás  su  pluma. 

Él,  no  era  alma  de  rebaño,  un  animal  doméstico, 
hecho  como  la  mayoría  de  los  hombres  á  agruparse 
bajo  el  estandarte  de  la  disciplina,  guiados  por  el 
cayado  de  un  pastor. 

No  había  nacido  para  las  familiaridades  y  Jas  do- 
mesticidades  de  la  piara. 

Su  espíritu  iba  solo,  como  los  leones,  como  las 
águilas...  No  sabía  andar  en  rebaño. 

Había  nacido  para  mandar,  no  para  obedecer. 

Tenía  talla  de  pastor,  no  de  oveja,  y  rehusaba  po- 
nerse en  cuatro  pies,  para  entrar  en  la  servidumbre 
del  aprisco. 

Tenía  el  horror  de  la  manada. 

No  sabía  marchar,  pensar,  ni  obrar  colectivamente. 

Él,  tenía  sus  ideas  personales,  sus  amores  perso- 
nales, sus  odios  personales. 

Ni  sentía,  ni  reflejaba  pasiones  colectivas. 

Daba  sus  ideas  á  los  partidos,  no  recibía  las  de 
ninguno.  , 

Era  el  foco  que  da  la  luz,  no  el  cristal  que  la  refleja. 

Despreciaba  la  gloria  colectiva  como  gloria  anó- 
nima. No  amaba  sino  su  propia  gloria. 

El  orgullo  de  los  triunfos  colectivos  le  parecía  necio  : 
sólo  el  triunfo  del  propio  esfuerzo  discierne  honor. 

El  FcP  solí,  del  proverbio  no  lo  amedrentaba. 

Soledad  es  Libertad. 

El  aislamiento  es  la  primera  condición  de  la  inde- 
pendencia. Y  él,  defendía  como  una  fiera,  la  indepen- 
dencia de  su  aislamiento  y  el  aislamiento  de  su  inde- 
pendencia. 
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Él,  era  liberal,  en  la  más  fuerte  y  pura  acepción  de 
ese  vocablo. 

Su  padre  había  militado  y  muerto  al  pie  de  la  ban- 
dera liberal,  pero  él  ignoraba  ó  despreciaba  los  hom- 
bres de  ese  partido,  que  sobre  la  tumba  del  héroe 
habían  vuelto  la  espalda  á  la  viuda  y  á  los  huérfanos 
menesterosos. 

Amaba  las  ideas  liberales,  no  los  hombres  que  ejer- 
cían la  dictadura  moral  de  ese  partido. 

Una  sorda  hostilidad  trabajaba  su  ánimo,  contra  los 
que  se  decían  conductores  de  él,  y  á  los  cuales  acababa 
de  arrojar  Herodes  por  los  balcones  del  Palacio  Na- 
cional, envueltos  en  su  bandera,  como  una  nidada  de 
ratones,  entre  una  vieja  cortina  polvorienta.  ¡  Oligar- 
quía jacobina,  la  más  virtuosa  y  más  mediocre,  la 
más  pura  y  más  inepta,  la  más  austera,  pero  la  más 
estrecha,  más  egoísta  y  más  inhábil,  de  cuantas  hayan 
gobernado  un  país. 

Y,  él  culpaba  ese  círculo  funesto,  de  muchas  de  las 
desgracias  de  la  patria. 

Culpaba  la  pequenez  [rencorosa  de  sus  pasiones, 
sus  odios  de  retóricos,  su  amor  del  sofisma,  su  política 
pedagógica,  su  estrechez  de  criterio,  su  cortedad  de 
miras,  su  violenta  inhabilidad  gubernativa,  su  reli- 
giosidad equívoca,  su  imprevisión  vergonzosa,  su 
vanidad  silenciosa  y  terrible,  su  honorable  y  fatal 
ineptitud,  de  ser  las  causantes  de  la  catástrofe  del 
Partido,  del  advenimiento  del  cesarismo  bochornoso 
en  que  agonizaba  la  República. 

De  su  seno  había  nacido  Herodes.  Ellos  lo  habían 
engendrado. 

No  habían  sabido  ni  preveer  ni  evitar  el  despo- 
tismo, y  huían  ante  él,  pavorosos  y  desconcertados, 

11 
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como  bonzos  sorprendidos,  que  escapan  al  incendio 
de  su  templo. 

Ellos,  pedagogos  ambiguos,  maestros  de  catoli- 
cismo }'  de  liberalismo  al  mismo  tiempo,  profesores 
de  negación  y  de  fé,  eran  á  sus  ojos  los  principales 
culpables  de  ese  rebajamiento  del  carácter  nacional, 
de  esa  perturbación  de  las  ideas,  de  esa  atrofia  de  la 
energía  y  esa  hipertrofia  del  miedo,  que  caracterizaba 
la  época,  de  ese  crecimiento  fenomenal  del  fanatismo 
religioso,  de  esa  orientación  de  las  multitudes  hacia 
el  Templo,  de  esa  absoluta  desorientación  de  las 
ideas,  de  esa  incertidumbre  pavorosa  en  que  se  agi- 
taba la  juventud,  sin  fuerzas  para  creer  y  sin  valor 
para  negar,  educada  en  esa  escuela  de  jesuitismo 
laico,  de  duplicidad  moral,  de  engaño  perpetuo,  que 
la  llevaba  reverente  á  doblar  la  rodilla  ante  los  dioses, 
inclinando  la  cabeza  indiferente  al  advenimiento  de 
los  Césares. 

Y  la  síntesis  más  pura  de  ese  partido,  con  todas  sus 
virtudes  y  sus  errores,  con  todas  sus  austeridades  y 
todas  sus  responsabilidades,  era  ese  Jefe,  ese  hombre 
eminente  al  cual  Luciano  Miral  iba  á  ser  presen- 
tado. 

Accedió  á  esa  presentación  por  una  curiosidad 
cruel  de  ver  de  cerca  al  grande  hombre,  por  una  nece- 
sidad profanadora  de  medir  y  analizar  al  Pontífice 
Máximo  de  la  secta  virginal  y  bravia,  que  acababa  de 
ser  arrojada  del  poder  como  una  comunidad  de  monjas 
viejas  expulsadas  de  su  convento  por  la  violencia  de 
una  soldadesca  soez. 

Todo  lo  que  se  refería  á  aquel  personaje  austero  y 
devoto,  terror  de  escolares  insumisos  y  de  políticos 
rurales,  revestía  una  especie  de  solemnidad  religiosa, 


ALBA  ROJA  163 

de  misterio  conventual,  de  ritualismo  eclesiástico, 
estrecho  y  pueril. 

Un  gran  cuarto  severo  y  amplio,  lleno  de  silencios, 
interrumpidos  á  veces  por  el  eco  de  lejanas  algaradas 
escolares.  La  biblioteca  obscura,  con  una  simetría  de 
Farmacia  ó  de  Museo,  conteniendo  como  frascos  va-^ 
cíos  todos  los  libros  de  ciencia,  devorados  por  aquel 
hombre  insaciable  de  saber.  Sobre  una  mesa  central, 
limpia  y  escueta,  el  tintero  y  la  pluma,  como  el  nido 
y  la  garra  de  aquella  águila  triunfal  del  diarismo  y  la 
cátedra.  Y  el  Maestro  al  lado. 

Pequeño,  rigurosamente  vestido  de  negro,  cuasi 
blanca  la  barba  que  contornaba  su  rostro  indígena, 
los  párpados  bajos,  como  de  un  novicio  pudoroso,  el 
aire  abacial,  las  manos  canónicas.  Su  cabeza  ornada 
de  un  gorro  negro,  hacía  pensar  en  los  Popes  del  rito 
griego.  Todo  en  este  hombre  tenía  gravedades  aus- 
teras de  sacerdocio.  Parecía  que  despidiese  de  sí,  un 
olor  de  incienso  y  cera,  que  llevaba  el  alma  á  pensar 
en  las  cosas  del  culto  y  las  magnificencias  y  jerar- 
quías estoladas  de  la  Iglesia.  Cerca  de  él,  se  pensaba 
en  el  altar,  y  se  abrían  desmesuradamente  los  ojos, 
con  el  anhelo  de  ver  la  mitra  que  debía  ceñir  la  frente 
de  aquel  abad  laico,  sabio  como  Santo  Tomás  y  so- 
berbio como  San  Bernardo. 

Era  un  destino  trunco. 

Aquel  hombre  era  nacido  para  las  austeridades  y 
las  soledades  del  claustro,  para  la  contemplación 
grandiosa  de  las  cosas  eternas,  para  abrir  las  alas  y 
los  ojos  sobre  los  limbos  vertiginosos  del  Misterio, 
para  los  grandes  silencios  de  la  oración,  para  las 
luchas  sagradas  de  la  Teología,  para  las  afirmaciones 
rotundas  del  dogma,  para  hablar  con  Dios  y  de  Dios, 
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para  iluminar,  fulgurar  y  fulminar  desde  las  cúpulas 
sagradas,  perdidas  en  los  cielos  luminosos  de  la  Fé. 

Grandiosa  y  opulenta  flor  monástica,  arrancada  á 
los  jardines  santos  de  la  contemplación  y  arrojada  en 
plena  ploza  pública,  por  los  vientos  brutales  de  la 
vida,  este  hombre  era  un  extraño,  un  desconcertado, 
un  exótico  en  los  tumultos  de  su  época  revolucionaria 
y  atea. 

j  Doloroso  y  cruel  destino  el  suyo !  i  Católico  fer- 
viente, y  Jefe  de  Gobiernos  y  de  partidos  ateos!... 
¡  Ortodoxo,  de  una  ortodoxia  medioeval,  y  debiendo  su 
elevación  y  su  grandeza  á  hombres  y  partidos  hetero- 
doxos, de  una  heterodoxia  radical!... 

La  tristeza  soberbia  de  su  rostro  acusábalas  angus- 
tias de  este  conflicto  tremendo. 

Por  su  soberbia  desmedida,  por  sus  vehemencias, 
por  su  ciencia,  por  sus  ardores,  si  aquel  hombre 
hubiera  optado  por  la  rebelión,  habría  sido  un  refor- 
mador formidable. 

Era  un  Lutero  al  revés. 

Por  sus  castidades,  por  sus  implacabilidades,  por 
el  fuego  de  sus  luchas,  por  la  albura  de  su  fe,  era 
una  figura  grandiosa,  de  religiosidad  épica,  algo  así 
como  el  fantasma  del  último  templario... 

La  cabeza  inclinada  de  lado,  que  era  su  gesto  habi- 
tual, las  pupilas  tigrosas,  emboscadas  tras  los  párpa- 
dos cetrinos,  sus  miradas,  como  un  lento  vuelo  de 
bruitres,  trataban  de  llegar  hasta  el  alma  de  Luciano 
Miral. 

Y  habló  cosas  sencillas,  no  triviales,  porque  la  pro- 
fundidad estaba  siempre  en  el  alma,  en  las  frases  y 
en  los  pensamientos  de  aquel  hombre. 

Su  palabra  tenía  unción  y  autoridad,  la  fuerza  y  la 
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caricia  de  una  palabra  de  sacerdote.  Tenía  las  modu- 
laciones breves,  convincentes  é  imperativas  de  la 
cátedra. 

Su  largo  magisterio  escolar  había  modelado  en  él 
la  grave  y  terrible  estatua  de  la  Pedagogía  Benemé- 
rita. En  sus  manos  pálidas  de  Prior,  huérfanas  del 
amatista  luminoso  del  anillo  pastoral,  bajo  los  am- 
plios pliegues  de  su  levita,  que  semejaba  un  sayal, 
parecían  asomarse  y  desaparecer,  el  extremo  de  la 
palmeta  y  los  cordeles  de  la  disciplina. 

Era  un  hombre  hecho  para  inspirar  la  considera- 
ción, no  la  admiración.  Era  imposible  irrespetarlo, 
pero  era  natural,  cuasi  lógico  no  admirarlo. 

Tal  fué  el  sentimiento  que  inspiró  á  Luciano  TVIiral. 

ElJefe  lo  comprendió  así,  y  reinó  entre  ambos  una 
frialdad  glacial,  que  era  casi  una  agresión. 

Luciano  Miral  salió  de  allí  desilusionado  y  prepa- 
rado para  nuevas  luchas,  seguro  de  la  hostilidad  de 
todo  el  pasado,  culpable  y  vengativo,  representado 
en  aquel  hombre  ilustre. 

Desde  aquel  día,  la  animadversión  delJefe,  por  Lu- 
ciano Miral,  no  se  ocultó  nunca,  y  su  lengua  cáustica 
le  disparó  las  mejores  flechas  de  su  carcax,  empapa- 
das en  el  más  puro  curare  indio. 

Y  éste  prefirió  esa  aversión,  á  las  anquilosis  ri- 
tuales, ante  los  viejos  ídolos  togados. 


La  bruma  pluviosa  de  un  crepúsculo  invernal  en- 
volvía la  estancia  en  opacidades  siniestras. 

Los  cortinajes  rojos,  las  molduras  doradas,  los  es- 
pejos inmensos,  los  grandes  floreros  donde  se  morían 
rosas  lívidas,  todo  se  hundía  en  penumbras  desola- 
das. 

Sentado  en  un  gran  sillón;  envuelto  en  inmensos 
abrigos  ;  las  manos,  de  histórica  fealdad,  manos  ten- 
taculares,  de  pulpo,  hechas  paca  oprimir  las  carnes  y 
los  pueblos,  caídas  sobre  las  piernas  flacas  y  angu- 
losas; los  párpados  entrecerrados  sobre  las  grandes 
pupilas  azules,  única  cosa  bella  que  se  conservaba  en 
aquella  ruina  humana,  como  dos  ventanas  góticas 
donde  cantara  el  sol,  en  el  muro  de  un  templo  de- 
rruido ;  la  barba  blanca,  asquerosa,  inculta,  cubierta 
por  extraños  pedículos,  escapados  á  su  piel  sarnosa, 
apoyada  sobre  el  pecho  hundido  y  cavernoso  ;  la  ho- 
rrible boca  descomunal,  contraída  en  un  gesto  de  infi- 
nita laxitud  y  de  tristeza,  Herodes  meditaba. 
¡  Era  el  sueño  de  Satán ! 
¡  Sueño  de  Judas ! 

¡  Era  el  rebelde  vencedor,  roto  por  su  victoria  ;  el 
traidor,  expirando  bajo  el  peso  de  su  traición !  ¡  Tar- 
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peya  muriendo  ahogada,  bajo  los  escudos  de  los  bár- 
baros!... 

Aquella  alma  tiritaba,  desnuda  ante  su  propia  con- 
ciencia, más  leprosa  que  Job,  más  miserable,  en  el 
estercolero  de  sus  sueños. 

¡  Ay,  gemía  la  pérdida  de  las  alas  y  de  la  luz  ! 

Una  ráfaga  de  poesía  se  agitaba  aun  en  esa  alma, 
como  la  agonía  de  un  noctículo,  prisionero  en  el  cáliz 
de  una  rosa. 

Y  á  esa  luz  vaga  y  crepuscular,  el  déspota  soñaba... 

Vueltos  los  ojos  del  alma,  hacia  su  pasado  de  gran- 
deza moral,  de  gloria,  de  juventud  y  de  amor,  su  alma 
se  abría  al  recuerdo,  como  el  cáliz  de  una  flor  noc- 
turna llena  de  insectos  luminosos. 

¡  Y  recordaba  su  juventud,  su  renombre,  sus  sue- 
ños !  ¡  Oh,  sus  sueños  !  ¡  Aquel  gran  Poeta  había  so- 
ñado tanto  I 

¡  Oh,  el  despliegue  torturador  y  cruel  de  las  vi- 
siones!... 

Allá,  entre  horizontes  luminosos  de  mares  magnífi- 
cos, mirajes  de  palmas  y  de  rosas,  y  bajo  guirnaldas 
de  laureles  y  jazmines  que  hacían  pensar  á  un  mismo 
tiempo  en  los  canales  obscuros  de  Venecia  y  en  las 
riberas  asoleadas  del  Bosforo,  se  alzaban  murallas 
legendarias  de  gloria,  reflejándole  en  el  azul  sereno 
de  las  ondas,  bajo  los  rayos  de  un  sol  tórrido,  en  el 
esplendor  de  una  visión  lacustre.  Era  la  ciudad  natal, 
la  divina  ciudad  anadyomena. 

Y  se  veía  en  ella,  blondo  adolescente,  amable  deci- 
dor de  rimas  suaves,  enamorado  y  feliz. 

¡  Y  Ella,  la  tentación  venenosa,  la  opulenta  flor  del 
mal,  carnalmente  imperiosa,  tendiéndole  por  primera 
vez  sus  labios  ponzoñosos,  y  enseñándole  en  ellos  etí 
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amor,  el  ritmo,  el  inmortal  secreto   de  los  besos! 

¡  Ella^  Herodiada,  ardiente  y  nubil,  irremediable- 
mente fatal,  apoderándose  de  su  alma,  con  el  filtro 
engañoso  de  sus  besos  !... 

El  veneno  sutil  había  circulado  por  sus  venas,  y  lo 
había  enloquecido...  Y  bajo  la  locura  del  filtro  había 
conocido  el  crimen. 

¡  Por  Ella^  había  abandonado  su  casa  paterna, 
atrayéndose  el  enojo  de  su  madre,  que  no  lo  perdonó 
jamás! 

Por  Ella^  por  la  sugestión,  de  sus  terribles  cóleras, 
de  tigre  impoluta,  había  asaltado  las  murallas  de  su 
ciudad  nativa,  en  un  día  de  revuelta,  pidiendo  la  ca- 
beza de  su  padre  que  la  defendía,  y  que  lo  maldijo, 
sin  perdonarlo  nunca. 

Por  Ella,  fué  parricida. 

\  Oh,  la  traidora  I... 

Él  la  había  sorprendido  después  en  brazos  de  su 
mejor  amigo,  dándole  el  tesoro  de  sus  carnes  opu- 
lentas, y  el  vino  de  sus  besos  insaciables... 

Y  había  huido  de  ella,  herido  en  el  corazón,  con  el 
dardo  clavado  en  la  entraña  como  un  jabalí  salvaje. 

Y  había  ido  á  refugiarse  muy  lejos,  en  montañas 
remotas,  á  la  orilla  de  mares  muy  distantes,  sediento 
de  paz,  de  olvido,  de  consuelo,  para  su  alma  tormen- 
tosa de  poeta. 

Y  se  había  refugiado  en  un  hogar  patriarcal  y  puro. 
Y  avaro  de  belleza  y  de  oro,  había  sorprendido  la  can- 
didez de  una  virgen,  millonaria  y  agreste  y  se  había 
unido  en  matrinionio  á  ella,  ante  Dios  y  ante  los 
hombres. 

Y  luego  el  hastío,  la  honda  pena,  los  desperezos 
del  ala  hacia  la  libertad... 
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Y  el  viaje  traidor,  el  naufragio  intentado  para  aho- 
gar su  mujer  y  su  hijo  en  la  laguna  sombría;  la  sal- 
vación milagrosa  de  las  víctimas,  y  la  huida  de  él, 
con  todas  las  joyas,  todo  el  dinero,  todo  el  codiciado 
patrimonio  matrimonial. 

Y  luego,  la  vida  en  París,  una  vida  de  vicios,  de 
despilfarro,  de  crápula. 

Y  la  ruina  total,  la  miseria  horrible  en  la  ciudad 
espléndida  y  hostil,  la  idea  del  suicidio... 

Y  el  encuentro  casual  con  Katty,  la  cocoííe  inglesa, 
excéntrica  y  fastuosa,  que  lo  despertó  aquella  noche, 
que  dormía  sobre  un  banco  des  Champs  Flyssées,  y  lo 
llevó  á  su  casa  y  lo  hizo  su  amante,  enamorada  acaso 
de  su  fealdad  heroica,  como  Jossiana  de  las  deformi- 
dades de  Gwynplaine. 

Oh,  cómo  se  había  iluminado  su  miserable  buhar- 
dilla de  la  ruede  Sevres,  con  las  raras  apariciones  que 
hacía  en  ella  la  rubia  visión. 

¡  Qué  confort,  en  esos  meses,  en  que  vivió  de  la 
prostitución  patentada  de  su  amante! 

¡Oh,  el  dulce  bienestar  del  souteneur! 

Y  qué  pesar,  qué  humillación  en  la  ruptura  defini- 
tiva, cuando  fué  puesto  á  la  puerta,  como  un  lacayo, 
y  quedó  en  la  calle,  temblando  de  frío  y  de  celos  ;  y 
tétrico,  inmóvil,  en  la  acera  opuesta,  veía  á  través  de 
las  persianas,  la  sombra  del  amante  feliz,  y  adivinaba 
los  besos,  en  los  gestos  suplicatorios,  que  diseñaba 
la  luz  de  la  lámpara  cómplice. 

¡  Oh,  la  noche  interminable  bajo  la  nieve  mortal ! 
Y,  la  aurora  lívida,  sorprendiendo  á  París  bajo  un 
sudario,  cubierto  por  todas  las  rosas  de  la  Muerte  !... 

¡  Y  el  hambre  y  la  miseria,  asomando  de  nuevo, 
bajo  el  invierno  implacable  I... 
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Y  el  triste  regreso  á  la  patria,  miserable  y  solo... 

Y  el  noble  hogar  del  noble  extranjero,  que  lo  reco- 
gió hambriento  y  lo  sentó  á  su  mesa. 

Y  la  seducción  intencionada  y  pérfida  sobre  la  es- 
posa del  protector  generoso,  el  robo  de  las  alhajas  y 
el  dinero  y  la  huida  con  ese  botín  y  con  la  esposa 
infiel  á  playas  lejanas... 

Y  otra  vez  la  aventura,  y  la  prostitución  lucrativa, 
y  el  proxenitismo  infame...  Y  después,  el  nuevo  rival, 
y  la  raptura  y  la  miseria  negra. 

Y  de  nuevo  la  vuelta  á  la  patria,  que  le  abrió  los 
brazos  olvidadiza  y  confiada,  sin  ver  el  puñal,  que 
acariciaba  esa  mano  que  había  de  estrangularla  luego. 

Y  el  encuentro  con  Herodiada. 

Y  su  amancebamiento  tardío  y  definitivo  con  ella. 
¡  Con  qué  terror,    con  c[ué  angustia,  pensaba  en 

aquel  calvario  doloroso ! 

Esa  mujer  le  había  hecho  quemar  sus  antiguos 
ídolos,  apostatar  de  sus  antiguas  ideas,  traicionar 
sus  antiguas  creencias,  vender  sus  antiguos  amigos. 

Ella,  como  el  sacerdote  al  sicambro,  le  había 
puesto  en  el  cuello  su  garra  de  loba  vieja,  y  le  había 
dicho  :  quema  lo  que  has  adorado^  y  adora  lo  que  has 
perseguido. 

Y  lo  hizo  así. 

Ella  lo  hacía  parricida  de  su  patria,  después  de  ha- 
berlo hecho  de  sus  padres. 

Lo  hacía  Traidor  y  lo  traicionaba.        * 

Lo  hacía  Infame  y  lo  infamaba. 

¡  Cuánta  infamia  cometida,  cuánta  sangre  derra- 
mada, cuanta  ruina,  cuanta  muerte,  acumulados  por 
el  querer  de  esta  nueva  Teodora,  de  esta  Frede- 
gunda  insaciable!... 
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Ella,  como  Métela,  hacía  las  listas  de  proscripción, 
y  él  como  Sylla,  las  firmaba. 

Ella,  como  Mesalina  á  Claudio,  le  imponía  sus 
amores  y  sus  odios. 

Ella,  como  Fulvia,  era  voraz  y  terrible,  y  sembraba 
en  torno  suyo,  el  oro,  las  leyendas  y  la  muerte. 

Ella  vaciaba  las  arcas  públicas  y  enriquecía  sus 
amigos,  sus  favoritos,  sus  lacayos. 

Ella  la  cortesana,  sin  honor,  hacía  llover  los  ho- 
nores, como  lluvia  de  estrellas  y  de  oro,  sobre  sus 
genízaros,  sacerdotes  y  sicarios. 

Ella,  hacía  á  su  capricho,  Generales,  Obispos  y 
Verdugos.  Los  combates  librados  á  sus  pies,  hacían 
florecer  charreteras  sobre  los  hombros,  mitras  sobre 
las  cabezas,  alfanjes  y  puñales  en  las  manos  asesinas. 

¡  Y  que  crímenes  íntimos  le  había  hecho  cometer! 

Por  ella  había  hecho  envenenar  á  un  noble  gue- 
rrero, que  le  había  dado  la  victoria  y  el  Poder  ;  y  á  un 
héroe  bravio,  terror  de  los  suyos,  allá  en  una  co- 
marca lejana,  que  bañan  las  ondas  de  un  mar  pací- 
fico ;  y  á  un  anciano  octogenario,  terco  en  su  digni- 
dad, rebelde  á  morir,  y  á  desaparecer  del  puesto  que 
su  perfidia  asesina  le  había  dado. 

Y  ¡  el  fin  tan  miserable  de  Gastón  Obarrio,  el  jo- 
ven héroe,  envenenado  en  su  prisión,  por  un  ren- 
cor de  leona  vengativa ! . . . 

Y  las  tres  tentativas  de  envenenamiento  sobre  su 
pobre  esposa  que  no  quería  reinar,  sino  vivir,  que  no 
disputaba  á  Herodiada,  ni  el  lecho  ni  trono,  y  que 
al  fin  debía  morir  del  tósigo  fatal!... 

A  la  visión  de  esa  pobre  mujer,  huyendo  por  to- 
das partes  de  la  copa  envenenada,  un  terror  inmenso 
lo  asaltó,  creyó  ver  la  figura  de  Herodiada,  que  á  él 
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también  lo  perseguía  con  la  muerte  en  las  manos,  y 
como  si  tuviese  el  presentimiento  de  su  fin,  la  visión 
de  la  copa  envenenada,  que  esa  misma  mano  había 
de  llevar  años  después  á  su  labio  febricitante,  orde- 
nándole morir,  el  monstruo  tuvo  una  angustia  in- 
mensa y  como  si  apartase  de  sí  la  muerte  que  lo  per- 
seguía, extendió  los  brazos,  gritando  : 

—  No,  no,  todavía  no.  . 

—  Despiértate,  álzate,  vamos,  el  pueblo  te  espera, 
el  pueblo  te  aclama,  le  decía  Herodiada  que  había 
venido  á  despertarlo,  en  su  horrible  pesadilla. 

Y  lo  puso  de  pie. 

Afuera,  el  pueblo  clamaba  ansioso  de  ver  al  César. 

Herodes,  inconsciente,  taciturno,  se  dirigió  al  bal- 
cón, y  asomó  su  faz  lúgubre  de  buho,  y  saludó  á  la 
multitud. 

Un  ¡  hurra  !  formidable  lo  acogió. 

Se  inclinó  de  nuevo,  frío  y  lúgubre,  y  un  rayo  de 
crepúsculo,  el  último  de  la  tarde,  se  recogió  en  sus 
pupilas  azules,  y  besó  su  gran  frente,  su  cabeza 
blanca  de  Poeta  Maldito. 

Y  se  retiró. 

El  pueblo  aclamó  á  Herodiada. 

Ella  se  asomó  al  balcón,  é  hizo  contorsiones  de 
reina  aclamada,  la  vieja  cortesana,  rústica  y  triun- 
fal. 

Y  el  crepúsculo  murió  sobre  los  cielos,  un  crepús- 
culo purpúreo  color  de  la  sangre  y  la  vergüenza. 

Y  la  sombra  pacífica  cayó  sobre  la  gloria  esplendo- 
rosa de  los  cielos,  y  la  infamia  infinita  de  ios  hom- 
bres. 


Una  decoración  de  río,  movimentada,  y  sin  em- 
bargo monótona,  había  sido  en  esos  meses  la  vida 
de  Luis  Saavedra.  ¡  Va  el  río  turbulento  ó  tranquilo, 
pero  siempre  entre  las  dos  riberas  inmóviles,  bajo  el 
mismo  palium  de  sombra,  viendo  los  mismos  jirones 
de  cielo  por  entre  los  desgarramientos  habituales  de 
la  selva!... 

Así  había  sido  su  vida. 

Las  mismas  riberas  impenetrables  de  angustia,  es- 
trechándolo por  doquiera,  los  mismos  claros  de  cielo, 
donde  cantaba  el  amor  á  través  de  la  selva  hostil  de 
los  dolores,  y  la  Esperanza  abriendo  su  flor  de  oro, 
al  final  del  paisaje,  sobre  las  claridades  azuladas  de 
un  cielo  amplio,  interminable. 

El  enojo,  la  inquietud,  los  días  sin  belleza  y  sin 
sueño,  se  habían  partido  su  vida,  prisionera  de  la 
fatalidad,  inmóvil,  sorprendida  ante  las  grandes 
cosas  irrevocables  del  Destino. 

Desde  el  día  en  que  le  habían  raptado  su  amada, 
su  vida  había  sido  un  calvario  interminable,  que  le 
hacía  desear  la  inexorabilidad  de  la  crucifixión. 

A  pie,  por  las  llanuras  desoladas,  bajo  soles  incle- 
mentes, tras  de  las  huellas  de  aquel  fantasma  de 
virgen  moribunda,  había  ganado  la  capital,  donde 
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había  hallado,  no  ya  una  familia,  sino  una  sociedad, 
alzada  entre  su  sueño  y  él. 

La  separación  se  hizo  más  que  completa  :  abso- 
luta. 

Por  su  madre  sabía  Luis  algo  de  Ruth,  y  era  por 
medio  de  ella  que  se  cruzaban  raros  billetes  amoro- 
sos. 

La  virgen  languidecía  en  aquella  tortura,  mientras 
el  poeta  se  enfiebraba  indómito,  contra  tantas  cruel- 
dades de  la  suerte. 

Y  los  acontecimientos  como  un  cerco  de  hierro, 
como  las  aguas  de  una  inundación,  los  estrechaban 
cada  día  más... 

El  matrimonio  de  Ruth  con  Manuel  Loreto,  era 
una  cosa  resuelta.  Su  padre  no  tomaba  para  nada  en 
cuenta  las  rebeldías  ardientes  de  la  joven,  Y  á  fin  de 
que  acabara  de  restablecerse,  para  que  se  ofreciera 
sana  y  robusta  á  las  caricias  de  su  esposo,  don  Car- 
los resolvió  trasladarse,  no  ya  á  la  Hacienda,  sino  á 
una  población  cercana  de  ésta,  donde  poseía  una 
casa  y  tenía  vastos  negocios. 

Y  partieron. 

Luis  Saavedra,  á  quien  sus  versos  delicados  y  nue- 
vos, habían  dado  ya  una  reputación,  consiguió  ser 
empleado  como  Secretario  del  Prefecto  de  aquella 
ciudad, 

Y  partió  también. 

El  drama  se  precipitaba.  Los  acontecimientos  se 
sucedían  con  una  rapidez  vertiginosa,  con  una  vio- 
lencia de  huracán.  Así,  rápida  y  brutal  como  un 
alud,  bajaba  la  tormenta  de  la  vida  sobre  aquel 
campo  de  amor. 

j  Oh,  los  lirios  que  arrastra  la  corriente  1 
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{  Oh,  las  rosas  que  troncha  el  huracán  I 
Y  el  Poeta  escribía  á  su  amigo,  y  le  decía  : 


Salgo  brutalmente  de  mis  sueños  y  entro  en  plena 
vida... 

El  balanceo  rítmico  de  mis  canciones,  tiene  ecos 
de  borrascas  dentro  de  mi  corazón. 

Siento  el  drama  que  avanza  pavoroso,  tronchando 
todas  las  rosas  blancas  del  Idilio. 

¡  Oh,  lo  Inexorable  ! 


He  llegado  aquí  en  una  mañana  brumosa,  que 
ponía  tintes  de  muerte,  sobre  los  pantanos  insalubres, 
sobre  los  campos  desiertos,  la  soledad  de  los  inmen- 
sos llanos. 

Una  impaciencia  enfermiza  de  ver  á  Ruth,  de  estre- 
charla contra  mi  corazón,  me  asalta  y  me  enloquece. 

¡  Tantos  meses  de  separación  I 

¡  Oh,  Dios  mío!  ¿  Cuándo  contentarás  mi  corazón? 


Como  un  prisionero  detrás  de  los  barrotes  de  su 
celda,  he  contemplado,  durante  toda  la  noche,  desde 
mi  ventana,  la  casa  de  Ruth,  blanca  y  lúgubre,  bajo 
los  cielos  esplinéticos,  cerca  al  gran  molino,  cuyas 
astas  inmóviles  semejaban  las  alas  de  un  vampiro 
espectral,  y  más  allá,  el  paisaje  de  árboles  fantos- 
males,  inmóviles  en  el  horizonte  desolado... 

Así,  como  un  inmenso  sendero  hacia  la  muerte. 

¿  Por  qué  hace  diasque  mis  pensamientos  se  hacen 
tristes  y  van  hacia  la  idea  de  la  tumba,  como  una 
barca  impulsada  por  ondas  invisibles  hacia  las  playas 
definitivas  ? 

Todo  me  habla  de  la  muerte,  todo  susurra  á  mi 
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corazón  voces  de  tumba...  Todo,  en  las  horas  letales 
de  mi  angustia,  en  las  ondas  muertas  de  mi  enojo, 
tiene  palabras  de  sepulcro,  y  extiende  ante  mi  vista, 
las  grandes  calmas  nocturnales,  los  inmóviles  pai- 
sajes, las  pompas  siderales,  y  los  silencios  inviolables 
de  ultratumba. 

La  casa  misma  de  Ruth,  vista  desde  aquí,  me  parece 
un  sepulcro,  un  ataúd  de  niño,  donde  muy  blanca, 
muy  tenue,  durmiera  ella,  el  gran  sueño  triunfal,  en 
brazos  de  la  muerte,  en  la  apoteosis  de  su  virginidad, 
bajo  los  grandes  símbolos  inmaculados,  de  gasas  y 
de  flores,  sepultándola  en  un  manto  nupcial  de  blan- 
curas y  perfumes.  Y  la  cruz  sobre  su  pecho...  Dios,  el 
único  amante  que  reclinaría  sobre  ella  su  cuerpo 
macerado. 


Con  el  esplendor  de  un  crepúsculo  asiático,  surgen 
en  mí  los  recuerdos  luminosos  de  nuestros  días  lejanos 
de  ventura. 

¡Oh,  las  mañanas  divinas,  en  que  sin  ser  visto  la 
veía  en  el  resplandor  lácteo  d(;  sus  amplias  batas,  de 
las  cuales,  sólo  salían,  como  pétalos  de  una  flor  de 
ámbar,  su  garganta  y  sus  manos  esculturales,  y  el 
ritmo  de  su  marcha  de  sacerdotisa,  cuando  paseaba 
así,  con  su  majestad  hierática  en  las  aurórales  ca- 
dencias, por  entre  la  palidez  mortal  délas  rosas,  y  el 
prado  de  tuberosas  entreabiertas. 

Y  la  sombra  de  las  capillas,  que  ella  iluminaba  con 
su  blancura  astral. 

Y  el  encanto  de  su  actitud  suplicatoria,  cuando 
inclinándose  á  besar  el  suelo,  parecía  en  su  inmovi- 
lidad, sobre  las  losas  grises,  un  pétalo  de  flor  en  las 
hojas  amarillas  de  un  viejo  Antifonario. 
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Y  aquellas  tardes  de  mansedumbre  ideal,  en  que 
en  la  gravedad  sacerdotal  del  bosque  silencioso,  bajo 
las  cúpulas  umbrías  de  los  convólvulos  floridos,  en 
los  atrios  de  palmeras  murmuradoras,  en  el  silencio 
impresionante  de  la  noche  imprecisa,  conmovidos  é 
inquietos,  las  manos  en  las  manos,  dejábamos  errar 
nuestros  sueños  hacia  lo  desconocido,  aislados  en 
nuestra  tristeza,  en  la  gloria  cantante  y  la  belleza 
enternecida  de  las  horas  crepusculares. 

¡  Oh,  los  tintes  pálidos  y  malva,  las  profundidades 
azules,  los  cielos  inolvidables  de  aquellas  grandes 
noches  cómplices,  en  que  silenciosos,  por  no  turbar 
la  paz  conventual  de  la  noche,  nuestros  corazones 
unidos,  cargados  de  deseos  intiuitos,  nuestras  almas 
martirizadas  volando  á  extrañas  idealidades,  todas 
nuestras  tristezas  y  todos  nuestros  dolores,  florecían 
en  nuestros  labios,  hipnotizándonos  en  la  embriaguez 
sagrada  de  los  besos  castos ! 

¡Oh,  les  couleurs! ¡  oh,  la  musiqíic!  oh  !  les  parfums 
dans  les  ames  les  plus  tristes,  les  plus  fermces, 
ressuscitent  par  eux  les  beaux  réves  défunts 
et  Vespoir  glorieux  d'aimer  et  d'étre  aimées  ! 


Hoy  la  he  visto  por  primera  vez,  después  de  tanto 
tiempo  1 

El  templo  esplendía  como  un  joyel,  y  perfumaba 
como  un  búcaro.  Azules,  rojas,  blancas,  las  luces  de 
los  cirios,  remedaban  los  colores  del  éxtasis  del 
nalma.  Las  flores  languidecían  en  gesto  de  ovación  y 
con  el  acre  olor  de  las  plantas  de  montaña  impreg- 
aban la  atmósfera  de  enervantes  emanaciones.  El 
Sagrario,  resplandecía  en  una  nube  de   incendio  y 
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sobre  él,  la  paloma  mística  parecía  agitar  las  alas, 
como  temerosa  de  las  llamas,  que  titilaban  debajo  de 
ella,  como  árboles  de  un  bosque  en  fuego.  La  Ma- 
donna^ sonreía  en  un  nimbo  de  rosas. .El  Cristo  osten- 
taba las  desnudeces  divinas  de  su  cuerpo  desgarrado, 
entre  una  floración  de  campánulas,  que  subían  á  él 
como  plegarias,  y  se  enredaban  á  la  cruz,  y  besaban 
el  rostro  exangüe,  y  lo  coronaban,  haciéndole  un 
halo  azul,  entre  la  corona  mortal,  el  esplendor  de  las 
potencias,  y  el  terrífico  nimbo  de  pena  que  envuelve 
la  cabeza  del  Dios  agonizante. 

El  aire  era  cuasi  irrespirable,  y  el  incienso  lo  hacía 
denso  como  una  nube. 

Ella,  llegó  de  las  últimas  cuando  el  templo  rebo- 
saba, penosamente  fué  abriéndose  paso  por  entre  la 
multitud  compacta.  Yo  me  hice  al  frente  de  la  fila, 
por  donde  ella  debía  atravesar.  Severa  en  los  anchos 
pliegues  de  su  vestido  blanco,  sobre  el  cual  resaltaba 
la  palidez  láctea  de  su  rostro,  que  parecía  mortal, 
bajo  la  tiniebla  trágica  de  la  cabellera,  los  ojos  som- 
bríos, desmesurados  y  tristes,  como  ocultos  y  velados 
en  el  cerco  violáceo  de  las  ojeras  profundas ;  las 
manos  ducales,  como  una  cruz  de  lirios,  tendidas 
sobre  el  abrigo  negro  para  cubrir  el  pecho,  avanzaba 
como  una  gran  tlor  fúnebre,  como  una  orquídea 
mortal,  enflaquecida,  inconoscible,  pero  con  ¡una 
belleza  más  intensa,  menos  carnal,  pero  más  suges- 
tiva, en  esa  idealización  de  toda  su  criatura  triturada 
por  el  dolor.  La  niña  era  una  mujer. 

En  tan  pocos  meses,  el  dolor  había  roto  la  crisá- 
lida, y  la  gi-an  mariposa  enferma,  tendía  sus  alas  vio- 
letas á  cielos  crepusculares. 

Al  verme,  estuvo  á  punto  de  desfallecer...   Pero 
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súbitamente  se  reanimó,  un  leve  carmín  le  coloreó  la 
faz,  como  el  fulgor  de  la  llama  de  un  cirio  en  el 
rostro  de  una  estatua ;  una  sonrisa  destendió  el  gesto 
triste  de  sus  labios  pálidos,  y  un  mundo  de  mirajes 
aurórales  irradió  en  sus  pupilas  felices.  Pasó  bien 
cerca  de  mí,  y  me  estrechó  la  mano  con  pasión.  Yo  la 
seguí,  y  me  prosterné  muy  cerca  de  ella,  desde  donde 
pudiera  verla  y  admirarla. 

Y  me  absorbí  en  la  contemplación  indagadora  de 
su  belleza,  en  la  dulzura  seductriz  que  se  desprendía 
de  toda  ella  como  un  perfume. 

Y  sentíamos  lentamente  descender  la  dulzura  en 
nuestras  almas,  en  esa  atmósfera  debeatitud  infinita. 

Y  nos  contamos  sin  hablarnos,  todo  el  dolor  de 
nuestras  horas  de  ausencia,  nuestros  meses  de 
martirio,  la  crucifixión  de  nuestras  almas,  la  soledad 
inmensa  de  nuestras  horas  pasadas. 

Viendo,  nuestros  rostros  palidecidos,  la  gravedad 
dolorosa  de  nuestros  semblantes,  comprendíamos 
bien  que : 

Les  deux  enfants  sont  loin  que  nous  avons  été. 

y  En  la  pureza  seductriz,  de  ese  cuadro,  nuestras 
almas  se  serenaron,  y  bajo  la  mirada  del  Dios  que 
implorábamos,  sentimos  lentamente,  subir  á  nues- 
tras almas  las  ondas  silenciosas  del  consuelo... 

Al  volver  á  aproximarme  á  ella  entre  la  multitud 
puso  su  mano  en  la  mía  y  deslizó  algo  :  era  un  papel. 

Y  sCj  alejó  grave  y  triste,  volviendo  á  mí  varias 
veces  el  insondable  esplendor  de  sus  ojos  de  tiniebla. 


Y  las  líneas  que  había  escrito  sobre  una  hoja  de  su 
devocionario  decían  : 
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Te  esperaba.  Ahora  que  estás  aqui,  soy  fuerte.  Mi  }, 
matrimonio  está  anunciado  loara  la  quincena  pro-  "; 
xinia...  Nunca^  nunca  seré  de  él ;  primero  muerta. 

¡La  muerte!  Siempre  la  muerte...  saliendo  de  sus 
labios,  de  mis  pensamientos,  de  sus  ojos..-  ¿porqué    ■ 
el  vocablo  terrible  ?  ¿  por  qué  la  terrible  aparición? 
¿Pájaros  en  tempestad,   nuestras  dos  alma_s  no  ha-    •■ 
liarán  nunca  donde   posar   el  vuelo  en  las  grandes    ' 
praderas  de  la  vida?  ¿No  podremos  jamas  construir 
nuestra  ventura  ? 


¿  Era  una  tlor,  una  ave,  un  sueño  ?  todo  eso  parecía,  .4 
cuando  avanzó  á  mí,  ayer  en  el  llano  silencioso,  bajo  ' 
los  cielos  grises  de  la  tarde  otoñal. 

Me  tendió  sus  dos  manos  y  su  frente,  y  volvimos  A 
á  andar,  uno  al  lado  del  otro,  como  en  aquelkis  tardes.  - 
¡  ay,  de  nuestra  felicidad,  huida  para  siempre  ! 

En  la  paz  augural   del  momento  temíamos  hablar, 
como  si  la  ventura  de  vernos  fuese  á  desaparecer  en     * 
la  tristeza  de  lo  que  teníamos  que  decirnos. 

— ■  ¡  Oh,  mi  Amado  !  Oh,  mi  Bien  Amado,  dijo,  con 
'  una  voz  solemne,  que  parecía  una  evocación  á  algo 
desaparecido.  Te  veo  á  mi  lado  y  lo  dudo  aún. 
¡  Cuánto  he  sufrido  en  estos  meses  de  abandono  y  de 
tortura!  Al  fin  te  encuentro,  amigo  mío.  No  tengo 
sino  dos  minutos  que  darte.  Mi  padre  llega  á  las  cinco 
y  es  preciso  que  me  encuentre  en  casa.  Los  momen- 
tos no  son  para  la  queja  inútil.  Son  para  amarnos  y 
defendernos.  Yo  te  he  amado  por  sobre  todas  las 
cosas  de  la  vida.  Mi  amor  ha  sido  un  largo  peregri- 
naje por  el  iiaís  del  dolor  y  de  la  desesperación.  Hoy 
siento  espanto  de  la  vida.  Es  necesario  defendernos  ^ 
de   ella  ;  nos  es   hostil.    Mi  padre   llegará  hoy  con    ! 
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Manuel.  El  sábado  se  dará  un  baile  en  casa  para 
anunciar  el  matrimonio,  que  según  ellos  debe  efec- 
tuarse el  sábado  de  la  semana  próxima.  No  podre- 
mos vernos  antes.  ¡  Vé  al  pie  de  la  última  ventana  de 
la  alcoba  la  noche  del  baile  y  espera  allí ! 

Y  luego  mirándome,  con  una  mirada  fulgurante, 
casi  terrible,  me  dijo  : 

—  ¿Estás  dispuesto  átodo? 

—  A  todo. 

—  Tuya  hasta  la  muerte,  me  dijo  tendiéndome  su 
mano  fría  y  sus  labios,  corales  helados,  con  el 
amargo  sabor  de  las  lágrimas. 

Su  voz  y  su  gesto  trágico  me  turbaron. 

—  Hasta  la  muerte,  le  respondí  yo,  como  si  hubié- 
semos sellado  un  pacto  en  el  fondo  del  sepulcro. 

Y  la  miré  alejarse  en  la  gravedad  abacial  de  la 
tarde,  en  la  austeridad  de  las  cosas  mudas,  el  vago 
olor  de  las  praderas  dormidas,  y  los  rumores  del  río, 
que  como  un  órgano  sagrado,  parecía  modular  sal- 
modias de  eterna  paz,  á  los  cisnes  meditativos  y  los 
lirios  fúnebres  que  bordaban  su  ribera. 

Y  la  saludé  como  á  mi  vida  que  se  iba... 


Los  grandes  lampadarios  de  la  sala  arrojaban  por 
las  ventanas  abiertas  la  cintilación  de  sus  luces  de 
un  amarillo  rojo,  sobre  las  baldosas  de  la  plaza,  como 
los  fuegos  de  un  navio  incendiado,  sobre  las  aguas 
obscuras. 

Adentro  las  mujeres  llenas  de  joyas  y  de  flores,  ha- 
cían oleaje  de  una  mar  del  trópico,  multicolor  y  cen- 
tellante. Deslumbradoras,  quiméricas,  florecidas,  ha- 
cían en  el  salón  rutilante,  el  efecto  de  un  prado  en 
primavera,  de  un  esmalte  bizantino,  de  la  extraña  pe- 
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drería  de  un  manto  de  dogaresa  en  día  de  gala.  Eflu- 
vios embriagantes  de  piel  y  de  aliento  de  mujer  enfie- 
braban  la  atmósfera. 

Deslizándome  en  la  penumbra,  embozado  en  mi 
abrigo  pase  lejos  de  las  ventanas,  donde  se  aglome- 
raba la  multitud,  ansiosa  de  ver  el  gran  baile,  al  cual 
habían  venido  familias  de  la  Capital  y  de  los  pueblos 
vecinos. 

Yo  me  situé  en  la  calle  vecina,  cerca  á  la  última 
ventana  de  la  alcoba. 

La  música  llegaba  ámí  en  un  desgranamiento  pau- 
sado de  notas  dolorosas,  que  iban  á  perderse  en  el 
zafir  profundo  de  los  cielos  y  la  esmeralda  sombría  de 
la  llanura,  que  se  extendía  como  un  mosaico  asirlo, 
bajo  la  cúpula  firmamental  ornada  de  arquitecturas 
mágicas. 

Me  refugié  en  lo  más  espeso  de  la  sombra. 

Ap,n  quaucun  regará  moquéur 
Ne  put  me  voir  et  me  poursuivre, 
Et  savoir  que  des  fleurs  de  givre 
Pleurent  aux  vitres  de  mon  cceur!... 

Un  leve  ruido  en  la  ventana,  como  el  de  un  ptájaro 
que  se  posa  en  una  rama,  me  anunció  su  aparición. 

Con  la  esbeltez  y  el  candor  de  una  planta  acuática, 
Ruth  apareció  á  mis  ojos,  en  su  traje  verde  pálido, 
la  blancura  deslumbrante  de  sus  hombros  y  de  sus 
brazos  desnudos,  y  la  diadema  de  esmeraldas  que  ce- 
ñía sus  cabellos,  gemelas  de  las  que  se  enlazaban  á  su 
cuello  y  á  sus  brazos,  como  algas  húmedas,  prendi- 
das al  cuerpo  de  una  náyade  que  emerge  de  las  on- 
das. Un  suave  olor  de  jazmín  se  exhalaba  de  toda 
ella,  y  una  fluidez  de  nácar  se  extendía  por  los  ma- 
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tices  exquisitos  de  su  carne,  bañándola  en  las  tonali- 
dades de  una  onda  del  lago,  acariciada  por  la  luna  en 
las  sombras  de  un  manglar. 

Me  dio  á  besar  sus  manos  y  sus  labios  por  entre  las 
rejas  de  la  ventana,  me  entregó  algo  envuelto  en  su 
pañuelo,  perfumado  de  violetas,  y  desapareció  dicién- 
dome  febricitante  : 

—  Hasta  mañana,  hasta  mañana. 

Lejos  de  allí  abrí  el  pañuelo.  Contenía: un  bombón, 
tocado  por  sus  labios,  su  carnet  de  baile,  y  una  llave... 
Con  ella,  me  decía,  abrirás:  la  puerta  del  jardín,  ma- 
ñana á  las  doce  de  la  noche.  Te  espero. 


El  cielo  era  delicioso,  un  cielo  de  paraíso. 

La  noche  se  recogía  en  una  apoteosis  de  gloria 
diademada  de  estrellas,  en  la  emoción  conmovedora 
de  una  capilla  de  iapizlázuli,  alumbrada  de  cirios  infi- 
nitos. 

Cuando  penetré  al  jardín,  una  sombra  blanca 
avanzó  hacia  mí ;  era  ella. 

La  tomé  en  mis  brazos,  y  nos  sentamos  en  un  banco 
cercano. 

La  emoción  nos  hacía  silenciosos. 

Ella  fué  la  primera  en  hablar. 

—  El  día  está  fijado.  Dentro  de  cuatro  días,  el  sá- 
bado, debe  celebrarse  el  matrimonio  ¿qué  hacemos? 

Su  formidable  interrogación  sonó  en  mi  alma, 
como  el  sonido  de  una  campana,  marcando  la  hora 
de  mi  destino. 

—  Huir,  le  respondí,  huir  inmediatamente. 

—  ¿Quieres  llevarme? ¿Quieres  que  sea  tuya?  Seal 
Tuya  ó  del  sepulcro,  de  Manuel  jamás  !  Dijo  con  tal 
acento  de  horror,  que  me  hizo  estremecer.. 
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—  La  vida  es  triste,  la  vida  es  una  cosa  mala,  vi- 
virla es  una  cobardía,  dijo  luego. 

—  Y,  el  Amor?  murmuré  yo,  como  siguiendo  la 
estela  de  su  sueño. 

—  Todas  las  flores  del  Amor,  son  flores  mortales 
¿  no  ves  cómo  han  envenenado  nuestra  vida  ? 

—  Oh,  no,  el  Amor  es  santo  !  Vivámoslo. 

—  Sí,  vivámoslo.  Es  tiempo  de  vivirlo. 
Un  estremecimiento  recorrió  los  ramajes. 
Nos  paramos  asustados. 

—  No  es  nada,  es  el  aire.  Va  á  llover. 
La  noche  se  había  hecho  negra. 

—  Bien,  me  dijo  entonces,  mañana  á  esta  hora,  ven 
por  mí.  Partiré  contigo.  Al  fin  seré  tuya...  Viviremos 
ó  moriremos  juntos.  Veremos  si  nos  persiguen,  si  van 
á  recoger  de  tu  lecho  mi  virtud  ó  mi  cadáver. 

—  Cállate,  le  dije,  sellando  con  un  beso  el  horror 
de  su  palabra  agorera. 

Un  trueno  retumbó  en  el  espacio,  enormes  nubes 
negras  cruzaron- el  horizonte  como  grandes  grifos  hi- 
perbóreos, y  pesadas  gotas  de  agua  comenzaron  á 
caer...  El  viento  mugía  en  los  follajes. 

—  Vete,  vete,  me  dijo  temblando  y  con  su  extraña 
voz  trágica,  angural  de  cosas  indecibles. 

Nos  besamos  con  pasión  fúnebre. 

—  Mañana. 

—  Mañana. 

Nos  abrazamos   en   la   tempestad  desencadenada. 
Ella  temblaba.  Me  volví  para  besarla  por  última  vez. 
Estaba  tan  pálida  que  me  dio  horror. 
La  besé  en  la  boca  y  me  miré  en  sus  ojos. 
Y,  huí  espantado. 
Me  parecía  que  había  besado  la  Muerte. 
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Cuando  Luciano  Miral,  recibió  esta  última  carta  de 
su  amigo,  tuvo  unj  visión  clara  de  la  situación. 

Aquel  rapto  era  el  escándalo,  la  explosión  de  la  có- 
lera, el  peligro  inminente  para  Luis. 

Y,  resolvió  partir  para  aconsejarlo,  para  acompa- 
ñarlo, para  estar  á  su  lado  en  la  hora  del  peligro. 

Tomó  el  primer  tren  que  salía  de  la  capital  y  fué  á 
buscar  aquel  hermano  de  su  alma. 

Luis  prevenido  por  un  telegrama  lo  esperaba  en  la 
Estación. 

Al  verse,  los  dos  amigos  se  abrazaron. 

Luciano  comprendió  que  había  llegado  tarde. 

El  semblante  fatigado  de  Luis,  sus  ojeras  profun- 
das, la  íntima  satisfacción  de  su  rostro,  su  indolente 
laxitud,  todo  acusaba  el  glorioso  vencimiento  de  una 
noche  nupcial. 

—  Y,  ella  ?  Preguntó. 

—  En  casa. 

—  Es  pues  lo  Irremediable  ? 

—  Irremediable  y  fatal,  dijo  y  extendió  á  su  amigo 
una  carta. 

—  De  don  Carlos  ? 

—  Sí,  lee. 

Leyéndola  Luciano  palidecía  por  grados,  y  crecía 
en  sus  ojos  el  horror  de  la  catástrofe. 

—  Tu  padre  !...  Él  es  tu  padre? 

—  Sí. 

La  trágica  revelación  heló  las  palabras  en  los  la- 
bios de  los  dos  jóvenes,  y  se  miraron  estupefactos. 

—  Es  tarde!  murmuró  Luciano  sombríamente. 


186  VARGAS   VILA 

—  Tarde !  repitió  Luis,  como  un  eco  de  muerte. 

—  Y,  ella  lo  sabe? 

—  ¡Oh,  no  ¡ 

—  Que  ignore  siempre  la  terrible  verdad. 

Una  atmósfera  de  tragedia  los  rodeaba,  y  abruma- 
dos por  la  revelación  tremenda,  perseguidos  por  sus 
pensamientes,  como  por  un  tropel  de  Eumenides  im- 
placables, los  dos  amigos  se  dirigieron  hacia  el  hotel. 

Al  atravesar  la  plaza,  vieron  cruzar  á  Manuel  Lo- 
reto  á  caballo. 

Luciano  miró  á  Luis. 

—  No  temas,  dijo  éste,  estoy  armado. 
Y  le  mostró  su  revólver. 

El  coche  de  don  Carlos  se  paraba  en  ese  momento 
frente  ala  puerta  de  su  casa,  se  veía  bien  que  venía 
de  la  hacienda. 

Luis  sonrió,  con  una  sonrisa  cruel. 

Entraron  al  hotel. 

Luis  quedó  en  el  billar  y  Luciano  subió  á  su  cuarto 
á  cambiarse  de  ropa. 

A  la  entrada  de  Luis  Saavedra,  hubo  un  cuchicheo 
del  cual  él  no  se  apercibió. 

Tomó  un  taco  y  entró  en  una  partida  que  se  jugaba. 

Habría  trascurrido  un  cuarto  de  hora  á  lo  más, 
cuando  don  Carlos,  pálido  como  un  muerto  entró  en 
el  billar. 

Entre  los  del  público,  unos  se  escaparon,  otros  per- 
manecieron allí,  en  espera  de  un  lance  fatal. 

El  anciano  avanzó  sobre  Luis  Saavedra,  que  lo  es- 
peró sereno,  cruzando  sus  brazos  sobre  el  puño  del 
taco. 

—  ¿Donde  está  mi  hija? 

—  La  tengo  yo. 
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—  Ah,  miserable,  rugió  el  padre,  escupiendo  al 
rostro  del  seductor  y  abofeteándolo  con  las  dos  ma- 
nos. 

Luis  dejó  caer  con  furia  el  taco  sobre  la  cabeza  de 
su  agresor. 

Éste,  ya  herido  se  abalanzó  con  un  puñal,  gritán- 
dole : 

—  Muere,  canalla. 

Y  le  lanzó  una  tremenda  cuchillada. 

Luis,  dio  dos  pasos  atrás,  sacó  su  revólver,  y  dis- 
paró sobre  su  enemigo. 

Don  Carlos  se  llevó  las  manos  al  pecho,  y  cayó  para 
no  levantarse  más... 

Luis  Saavedra,  lo  contempló  un  momento. 

Después,  volvió  el  cañón  de  su  revólver,  lo  apoyó 
en  su  sien  derecha,  y  disparó. 

Y  cayó  como  una  masa,  sin  proferir  un  i  ay ! 
Todo  eso  había  sido  de  una  celeridad  asombrosa. 
La  estupefacción  y  el  miedo    habían   helado  los 

ánimos. 

Nadie  se  había  movido  para  evitar  los  dos  asesi- 
natos. 

Y  mudos  hebetados,  estaban  frente  á  los  dos  cadá- 
veres. 

Cuando  Luciano  Miral  oyó  las  dos  detonaciones, 
bajó  súbito  al  billar,  y  pudo  apenas  tomar  entre  sus 
brazos  el  cuerpo,  aun  caliente  de  su  amigo  y  llamar- 
lo por  dos  veces  al  oído. 

¡  Ni  abrió  los  ojos,  ni  movió  los  labios ! 

La  ceguera  eterna  y  la  eterna  sordera  habían  caído 
sobre  él. 

La  Muerte  había  sellado  para  siempre  los  labios  y 
los  ojos  del  Poeta. 
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T  Oh,  lo  inexorable  ! 


Con  la  vaga  cadencia  de  un  ritmo,  moría  la  tarde, 
una  tarde  ideal,  de  un  encanto  subtil  y  doliente, 
cuando  Luciano  Miral  llegó  al  cementerio  para  en- 
terrar al  hermano  de  su  alma. 

Ni  una  palabra  fué  dicha. 

Afuera  sonaban  todavía  los  gritos  de  la  turba,  que 
azuzada  por  los  fanáticos  había  insultado  al  panfleta- 
rio  vivo  y  al  Poeta  muerto. 

Revólver  al  puño,  había  tenido  que  defender  aquel 
núcleo  de  jóvenes.,  el  cadáver  del  suicida. 

Y  todos  descubiertos,  la  frente  cargada  de  pensa- 
mientos graves,  el  grupo  adolescente  vio  descender 
al  hueco  insondable  el  cadáver  del  noble  soñador. 

Pálido,  tétrico,  como  torturado  por  sus  grandes  do- 
lores silenciosos,  Luciano  Miral  sentía  caer  la  tierra 
sobre  aquel  féretro,  como  si  la  arrojasen  sobre  su 
alma,  y  miraba  la  mitad  de  su  destino  caer  en  la  tumba. 

¡  Aquel  de  los  dos,  que  había  partido  hacia  la  glo- 
ria del  Amor  ya  estaba  ahí  vencido  y  muerto !... 

Él,  que  continuaba  su  vuelo,  hacia  el  amor  de  la, 
Gloria  ¿  cuándo  caería  ? 

Allá  lejos  vibraban  las  llamas  de  la  hoguera  que 
había  de  quemar  sus  alas. 

Y  afuera  rugía  el  pueblo  que  había  de  disputarse 
las  cenizas  de  su  sueño.., 

Y  regresó  á  la  capital,  habiendo  cumplido  la  pri- 
mera etapa  de  su  destino  trágico  :  ¡  enterrar  á  peda- 
zos su  propio  corazón  I 
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El  sol  oblicuo,  atravesaba  los  follajes  del  jardín, 
lleno  de  una  sombra  violácea,  y  del  perfume  sutil  de 
las  enredaderas  y  los  geranios,  y  envuelto  á  esa  hora, 
en  uno  como  soplo  de  recogimiento  y  de  Amor. 

La  tarde,  parecía  detenerse  un  momento  antes  de 
morir,  encantada  de  ese  silencio,  llena  de  la  emoción 
sagrada  del  crepúsculo. 

Envuelta  en  su  traje  vaporoso,  negro,  que  le  fingía 
un  peplum,  y  la  hacia  asemejarse  á  un  cáliz  de  convól- 
vulo, con  sus  ojos  de  pedrerías,  grises  y  prismáticos, 
los  bucles  dorados  de  su  cabellera  haciendo  un  halo 
de  astro  á  sus  carnes  pálidas,  toda  ella  deseable  y 
triste,  llena  de  un  encanto  plástico,  que  la  exhibía 
como  una  estatua,  en  un  silencio  de  selva,  envuelta 
en  uno  como  polvo  luminoso,  que  venía  del  cielo  za- 
firino, recién  poblado  de  astros,  Lelia  Serrano,  con 
una  gravedad,  dolorosa  y  sincera,  habia  oido  de  Lu- 
ciano Miral  la  narración  terrible  de  la  tragedia  en 
que  había  desaparecido  su  primero  y  su  único 
amigo. 

Con  voz  conmovida,  de  matices  graves,  murmuró 
acariciando  las  manos  de  Miral : 

—  Pobre  amigo  mío  !  Cuánto  ha  debido  sufrir  tu 
corazón !  Has  enterríido  toda  una  edad  de  tu  vida  : 
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tu  adolescencia.  Lo  que  ha  desaparecido  en  ese  se- 
pulcro, no  se  alzará  ya  más  ante  tus  pasos  :  un  ver- 
dadero amigo...  Tu  gloria  te  inhabilita  para  tenerlos... 
Y,  andarás  solo,  como  gusta  á  tu  genio  hosco.  ¡Oh, 
tú,  el  enamorado  salvaje  de  la  soledad!...  Y,  ¿vivirás 
siempre  así,  en  tu  soledad  altanera,  en  tu  roca  hura- 
ña, á  donde  suben  como  espumas  furiosas  las  cóleras 
y  los  insultos  de  tu  época?  ¡  Sólo,  siempre  solo !... 

—  Solo  he  nacido,  y  solo  moriré.  Yo  soy  una  alma 
solitaria,  que  vive  de  sueños  inconciliables  con  las 
emociones  pueriles  del  Amor.  Yo  he  cerrado  detrás 
de  mí,  las  puertas  del  templo  de  la  Ternura,  y  le  he 
vuelto  la  espalda,  internándome  silencioso  en  el  bos- 
que sagrado,  donde  moran  las  grandes  visiones  con- 
soladoras, corren  las  fuentes  inagotables  de  las  cosas 
divinas,  y  florecen  las  rosas  inmortales  de  los  pensa- 
mientos eternos...  La  grandeza  extraordinaria  de  las 
almas  heroicas  es  una  enfermedad  triste  ;  se  le  lleva 
en  sí  como  el  cáncer...  Aisla,  como  la  lepra.  Se  nace 
fatalmente  así.  El  mérito  está  en  vivir  esa  vida  con  no- 
bleza, y  morir  glorificándola.  ¡  Oh,  es  inexorable  la 
esclavitud  de  los  sueños  generosos  ! 

—  Pero,  todos  los  grandes  hombres  han  amado,  y 
entre  sus  grandes  sueños,  el  Amor  ha  sido  uno  de 
ellos,  dijo  gravemente  Lelia. 

—  Han  amado  las  mujeres,  no  una  mujer.  Han 
amado  el  placer,  no  el  Amor.  Han  sido  los  pródigos 
de  su  sexo,  pero  los  avaros  de  su  corazón.  Cuando  una 
mujer  entra  en  la  vida  de  un  hombre  la  fatalidad  y  la 
esclavitud  entran  con  ella.  Lleva  en  su  beso  el  placer, 
con  el  dolor  y  la  muerte.  Envenena  la  vida  para 
siempre.  Cuando  esta  gran  matadora  de  ideales,  en- 
tra en  el  jardín  de  una  vida,   ¡  ay !  de  los  sueños  he- 
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roicos,  y  las  visiones  divinas !  Todo  lo  destruirá  con 
los  dientes  y  las  garras,  devorará  los  lirios  inmor- 
tales y  ahitará  de  sueños  su  vientre,  sólo  fecundo 
para  la  Muerte  y  el  Amor. 

El  odio  de  lo  grande  está  en  el  alma  de  la  mujer. 

El  mundo  de  los  sueños  se  rompe  bajo  sus 
pasos. 

El  misterio  de  la  vida  interior  no  puede  ser  reve- 
lado áella. 

Sólo  hay  un  momento  en  que  el  hombre  cae  ven- 
cido ante  el  Amor...  Aquel  en  que  sus  sueños  no  tie- 
nen ya  el  poder  de  alimentarlo... 

Lelia  lo  oía  con  el  corazón  transido  de  dolor. 

Ella  lo  amaba,  y  la  sequedad  de  aquel  espíritu  era 
el  castigo  de  su  pobre  alma  soñadora,  prisionera  en 
su  cuerpo  de  pecado. 

La  cortesana  de  cabellos  de  oro  y  ojos  de  cielo,  se 
había  hecho  la  sierva  espiritual  de  aquel  mancebo 
imperativo  y  taciturno,  con  la  mente  llena  de  impal- 
pables quimeras,  y  el  corazón  sangrando  de  incurables 
rebeldías. 

Un  viento  de  sumisióny  de  purificación  había  pa- 
sado por  su  alma  y  por  su  cuerpo,  con  el  encanto  ma- 
ravilloso de  aquel  amor,  y  transfigurada  y  sometida, 
se  inclinaba  como  Kundry,  la  terrible  hembra  de 
amor,  ante  el  gesto  heroico  de  Parsifal,  que  vierte 
sobre  su  cabeza  salvaje  todas  las  aguas  del  Perdón. 
Y  murmuraba  como  ella,  la  canción  del  alma  some- 
tida :  servir,  servir,  servir...  ¡El milagro  deBethania! 
1  El  idilio  de  Magdalo  ! 

Y  como  si  de  su  pasión  subiese  un  viento  de  ino- 
cencia primitiva,  un  sueño  de  pubertad  blanca  y  le- 
jana, se  puso  á  amar  con  ternuras  de  niña,  con  espe- 
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ranzas  virginales,  con  timideces  de  insecto  que  des- 
pliega el  ala. 

Y  cerró  la  puerta  á  todos  sus  amantes  de  ocasión,  y 
rechazó  el  comercio  vil  de  su  belleza,  y  humilde  y  ar- 
diente, con  fe  de  Magdalena  dolorosa,  se  consagró  al 
culto  de  aquel  extraño  Salvador,  que  no  tenía  ¡  ay !  como 
el  amable  blondo  de  Judea, la  facultad  ingenua  del  Amor. 

Luciano  Miral,  no  se  puede  decir  que  aceptaba  ese 
sacrificio,  porque  no  se  apercibía  de  él. 

En  el  organismo  extraordinario  de  ese  hombre,  el 
cerebro  había  absorbido  el  corazón.  El  pensamiento 
atrofiaba  el  sentimiento.  Sus  pasiones  eran  todas  in- 
telectuales. Su  lujuria  misma,  con  ser  tan  refinada, 
era  un  arte,  un  razonamiento  frío,  de  la  necesidad 
física  del  amor.  El  fondo  de  su  alma,  eran  el  Orgullo 
y  el  Desdén,  llevados  á  un  grado  cuasi  extrahumano. 
Su  soberbia  era  tan  intensa,  que  por  un  fenómeno 
inexplicable,  petrificaba  su  sensibilidad  haciéndolo 
indiferente  á  los  ataques.  No  sólo  provocaba  el  insul- 
to, sino  que  lo  necesitaba,  como  una  chucha  vigoriza- 
dora.  Y  lo  pedía,  como  un  homenaje  á  su  mérito. 
Sentíauna  insondable  voluptuosidad,  en  ser  difamado 
por  los  viles.  Concedía  á  los  necios,  no  sólo  el  dere- 
cho, sino  el  deber,  de  ser  sus  enemigos.  Y  si  por  ca- 
sualidad, uno  de  ellos  escapaba  al  rebaño  hostil,  y  le 
fingía  admiración,  se  sentía  indignado  y  profanado. 
Compadecía  á  los  que  negaban  su  grandeza,  como  se 
compadece  á  los  ciegos  y  á  los  locos.  Cultivaba  el  jar- 
dín venenoso  de  sus  enemigos  con  la  solicitud  dili- 
gente con  que  conserva  la  Iglesia  los  castrados  de 
San  Pedro  :  para  que  fueran  los  cantores  de  su  gloria. 
Su  alma  era  inaccesible  al  Amor  y  al  Temor,  las  dos 
fuentes  perversas  de  la  debilidad. 
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No  tenía  alma  sino  para  contemplar  el  vuelo  silen- 
cioso de  sus  visiones  hacia  las  cumbres  ideales. 

No  tenía  corazón  sino  para  amar  su  gra  Quimera  :  la 
Gloria. 

No  tenía  vida  sino  para  ofrecerla  en  holocausto  á 
su  sueño  redentor  :  la  Libertad... 

Lelia,  temblaba  en  el  crepúsculo  estremecido  de  luz 
y  de  perfumes,  temblaba  ante  esas  ideas  desoladoras 
que  ajaban  su  corazón  de  sacrificio,  su  vida  de  flor 
amante,  descolorada  á  la  sombra  de  esta  encina  ven- 
gadora, y  recogiendo  su  valor,  como  quien  recoge  los 
pedazos  de  una  espada  rota,  murmuró  : 
—[Solo! 

— Solo,  y  contigo,  ¡vida  mía!  dijo  Luciano,  en- 
sayando con  una  caricia  brutal,  endulzar  el  sabor  acre 
de  sus  frases  anteriores. 

El  fondo  de  su  alma  no  era  malo.  Y  sufría  de  ver 
sufrir  los  otros  por  su  Amor. 

— El  Amor,  la  Belleza,  la  Muerte,  todo  es  miraje  y 
quimera  en  el  océano  movible,  en  el  fenómeno  veloz 
y  cambiante  de  la  Vida.  La  debilidad  del  hombre,  es 
darles  demasiado  lugar  en  su  existencia  dolorosa  y 
efímera.  De  ahí  la  esterilidad  inexplicable  de  ciertas 
existencias.  El  hombre  superior.  Héroe,  Apóstol  ó 
Mártir,  debe  ser  solo. 

La  esterilidad,  la  decadencia  fatal,  están  en  el  fondo 
del  Amor. 

Amor  es  servidumbre.  Un  esclavo  no  conquista.  El 
alma  de  la  mujer  es  flor  letal.  Héroe  que  la  respira 
muere.  Sólo  el  lirio  de  su  cuerpo  le  es  dado  tocar  al 
hombre  que  aspira  á  gozar  y  dar  la  Libertad.  El  placer 
carnal,  no  es  ala,  es  aguijón,  es  un  estímulo  al 
heroísmo  varonil:  el  macho  saciado  es  más  apto  á  la 
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ferocidad  de  la  conquista.  El  hombre  fuerte,  es  tran- 
quilo, insensible  ante  la  Mujer  y  ante  la  Muerte,  los 
dos  polos,  los  dos  abismos,  que  rodean  la'  Vida... 
Darse  á  la  lucha  generosa  de  cosas  inmortales,  sumar 
en  sí  el  alma  prodigiosa  de  las  criaturas  dolientes, 
ser  un  Hombre  Idea,  una  voz  terrible  y  tumultuosa, 
un  símbolo  de  Justicia  y  de  Piedad,  el  gonfalón  glo- 
rioso de  algo  inmortal,  el  paladín  de  los  heroísmos 
obscuros  y  tempestuosos  de  una  Causa,  el  águila 
triste  y  gloriosa,  el  Apóstol  solitario  y  bravio,  la  cima, 
donde  retumba  el  rayo  de  las  liberaciones  infinitas, 
en  el  único  sueño  digno,  la  única  aspiración  posible, 
para  las  almas  que  no  se  inclinan  silenciosas,  prontas 
á  desaparecer  en  la  ola  apacible  de  la  piara.  Los 
hombres,  son  un  rebaño  de  amor,  bajo  el  cayado  de 
la  mujer.  El  Amor  es  Capua:  en  él  se  enervan  y  fraca- 
san los  héroes  candorosos,  las  legiones  destinadas  á 
la  Conquista  del  Ideal.  Sólo  hay  una  manera  de  vivir 
más  allá  de  la  Vida,  más  allá  de  todo  límite  humano, 
y  es  :  vivir  solo.  En  el  océano  glauco  de  la  Muerte, 
bajo  el  sol  de  la  Inmortalidad,  no  se  proyectan,  au- 
gustas y  triunfales,  sino  las  almas  de  los  grandes  so- 
litarios; las  águilas  vencedoras,  que  llevaron  el 
triunfo  entre  sus  garras  sangrientas;  los  peregrinos 
formidables  del  Ideal;  los  Hombres  Símbolos,  que 
condensaron  en  sí  el  alma  salvaje  y  violenta  de  la 
Multitud;  los  grandes  Profetas,  los  terroríficos  vi- 
dentes que  llevaron  escrito  sobre  su  pecho  traspa- 
sado de  dardos,  descifrada,  la  tremenda  palabra  del 
Enigma:  No  amarás!... 

Y  como  si  la  ola  enorme  y  furiosa  de  su  pensa- 
miento le  apagase  la  voz,  el  anatema  de  Imcian» 
«xpiró  en  un  vago  srito  doloroso. 


ALBA   ROJA  i  9a 

Los  astros  centellabaa  en  el  cielo,  los  árboles  se  es- 
fumaban en  la  vaguedad  adamantina  del  horizonte,  y 
en  la  calma  de  la  hora,  la  voz  triste  y  calmada  de  la 
mujer  sometida  y  amante,  sonó  como  una  melodía  de 
gloria,  como  una  ola,  del  grande,  del  infinito  océano 
del  Amor... 

y  dijo: 

—  La  Vida  es  corta;  el  único  rayo  de  eternidad  que 
la  atraviesa  es  el  Amor.  La  vida  es  fea  y  vulgar,  la 
única  Belleza,  la  única  Nobleza  que  hay  en  ella,  la 
da  el  Amor. "La  vida  es  brutal,  la  única  caricia  de  ala 
que  la  toca  suavemente,  es  el  Amor.  La  vida  es  un 
desierto,  el  único  oasis,  en  esa  travesía  dolorosa,  es 
el  Amor.  Fuera  del  Amor,  la  vida  puede  ser  á  veces 
grandiosa,  pero  es  siempre  monstruosa;  puede  ser 
un  sueño  glorioso,  pero  es  un  sueño  odioso.  Mas  allá 
del  Amor,  fuera  de  él,  se  extiende  un  país  miserable 
y  maldito,  país  de  esterilidad  y  de  tristeza,  donde 
mueren  los  cenobitas  del  orgullo,  bajo  la  inclemencia 
de  un  cielo  sin  caricias.  Fuera  del  Amor,  se  puede 
ser  grande,  pero  no  se  es  nunca  bueno.  Sin  el  Amor 
puede  hallarse  la  Gloria,  nunca  la  ventura.  En  ese 
sueño  peligroso,  se  corre  el  riesgo  de  hacerse  un 
Monstruo,  con  la  pretensión  de  hacerse  un  dios.  Un 
Apóstol,  que  no  tenga  como  el  Cristo,  la  aureola 
del  Amor,  podrá  ser  admirado,  pero  no  será  nunca 
amado  de  las  multitudes  que  adoctrina. 

— El  amor  de  las  multitudes!...  Eso  es  algo  más 
despreciable  todavía  que  el  Amor.  Yo  no  amo  las 
multitudes.  Son  crueles  y  pérfidas.  La  mujer  se  da, 
la  multitud,  no.  La  mujer  es  susceptible  de  Amor,  se 
rinde  á  la  caricia;  la  multitud  no  es  susceptible  sino 
de  terror  y  no  se  rinde  sin©  á  la  cadena;  La  mujer 
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puede  ser  dominada  por  un  hombre  superior;  la  muí-  ' 
titud  no  es  dirigible  sino  por  los  asesinos  y  por  los 
histriones.  La  mujer  se  llega  á  poseer;  la  multitud, 
jamás.  El  alma  de  la  mujer  se  cautiva;  la  de  la  multi- 
tud, se  doma.  Hay  algo  más  ingrato,  más  voluble, 
más  pérfido  que  la  mujer:  la  multitud.  Yo  la  des- 
precio. 

—  Y,  sin  embargo  te  sacrificas  á  ella,  á  las  masas 
oprimidas,  á  los  partidos  vencidos,  á  las  ideas  en 
derrota. 

—  Esa  es  mi  grandeza.  Me  sacrifico  á  ídolos  hos- 
tiles, porque  el  sacrificio  es  en  mí  una  tensión,  no 
una  profesión.  No  me  inmolo  por  amor,  sino  por 
deber.  Doy  mi  vida  á  quimeras  inasibles.  Muero  por 
el  amor  de  cosas  muertas.  Ese  es  mi  heroísmo. 

—  Y  ese  heroísmo  pasa  por  ambición  ante  tus  más 
íntimos  amigos,  y  esa  grandeza  pasa  por  locura  ante 
aquellos  mismos,  que  ella  protege. 

—  Mis  amigos!  La  amistad  es  un  Amor  estéril,  un 
edén  sin  flores,  una  debilidad  más  indisculpable  que 

el  Amor,  porque  no  tiene  para  excusarse  el  miserable    ^ 
encanto  del  placer.  Al  final  del  Amor,  florece  el  beso.    | 
Y  al  final  de  la  Amistad  también...  pero  el  de  Judas. 
Un  hombre  superior  cuasi  no  tiene  amigos.  No  tiene     j 
sino  émulos  sometidos,  y  rivales  más  ó  menos  domes-    ^ 
licados.  Los  rebeldes  contra  su  genio  se  dividen  en 
dos  clases:  los  que  se  crispan  bajo  sus  garras,  como 
una  sierpe  aprisionada  por  un  águila,  y  los  que  se 
acogen  bajo  sus  alas,  para  picotearlo  como  el  cernícalo. 

—  Y  tu  Patria  y  tu  Partido,  por  los  cuales  te  sacri- 
ficas, ¿crees  que  te  aman? 

—  No,  ni  me  cuido  de  ello.  Esos  son  símbolos,  enti- 
dades ideológicas,  exigentes,  insaciables  y  crueles. 
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Son  dos  formas  abstractas,  no  dos  hechos,  para  un 
hombre  que  no  tiene  el  alma  colectiva  y  domesticada 
de  los  animales  de  rebaño.  Para  un  espíritu  superior 
la  patria  es  una  casualidad  geográfica,  un  punto  de 
partida,  como  la  roca  en  que  nace  un  cóndor.  La  pa- 
tria del  cóndor  es  el  espacio.  La  patria,  es  una  agru- 
pación hostil,  cuyo  cariño  al  talento,  está  en  razón  di- 
recta de  su  mediocridad  y  de  su  sumisión.  Ella  ama 
y  da  la  celebridad,  pero  ni  ama,  ni  da  la  gloria.  El 
mmjores  penna  nido,  de  Horacio,  es  el  decreto  de 
proscripción,  tácito,  con  que  nace  un  hombre  grande 
en  un  país  pequeño.  La  patria,  no  perdona  los 
hombres  más  grandes  que  ella.  Estirando  en  el 
bosque  profundo  sus  tristes  alas  de  libélula,  no  per- 
dona las  inmensas  alas  del  genio  que  se  extiende  en- 
cima de  ella.  Ser  glorioso  fuera  de  mi  patria,  para  mi 
patria:  he  ahí  mi  sueño.  El  cóndor  no  debe  ser  el  pri- 
sionero del  nido,  ni  el  sol  ha  de  ser  el  cautivo  de  la 
selva.  Ellos  bajan  hasta  esos  sitios,  pero  vuelan  ó 
irradian,  lejos,  muy  lejos.,.  Yo  no  amo  las  grandes 
quimeras  consagradas. 

—Yo  no  comprendo  la  desolación  de  ese  heroísmo. 
El  fondo  de  esa  grandeza  espanta.  Luchar,  cuando  se 
ama  algo,  es  explicable,  pero,  si  no  se  ama  nada,  eso 
es  terrible!  Combatir  por  las  multitudes  amándolas, 
es  noble  abnegación;  sacrificarse  á  ellas  desprecián- 
dolas, es  santidad  ó  demencia.  Si  eso  es  abnegación, 
es  sublime;  si  eso  es  orgullo  es  horrible.  Ese  gesto 
trágico  sobre  esa  cruz  de  desesperanzas,  en  la  cima 
de  esas  desolaciones,  es  el  tormento  de  Luzbel  cuando 
no  es  el  suplicio  de  Jesús. 

—  O  el  martirio  de  un  Genio. 

—  No  comprendo,  no  comprendo... 
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— Ni  hay  para  qué,  ¡vida  mía! 

Las  flores  de  esas  grandes  cosas  trágicas  no  deben 
nacer  bajo  el  rubio  trigal  de  tu  cabellera  de  oro,  ni  de 
las  clavellinas  de  tus  labios,  deben  brotar  sentencias 
sabias,  sino  besos,  unos  besos  locos,  que  enlo- 
quezcan. 

Y  abrazándola  brutalmente,  hundió  sus  manos  en 
la  selva  blonda  de  los  cabellos,  que  semejaban  una 
troje  de  heno  en  estío,  y  asesinó  á  besos  furiosos,  la 
garganta  pomposa  y  la  dureza  agresiva  de  lo  senos 
mórbidos. 

Ella,  lo  dejaba  hacer,  humillada  y  triste,  pero 
amante,  sintiendo  pasar  los  estremecimientos  de  la 
carne,  por  entre  las  ondas  crepusculares  de  su  tris- 
teza dolorosa. 

La  tarde  había  muerto  en  un  resplandor  azafranado 
de  oro  pálido,  la  noche  inmensa  se  alzaba  en  los  abis- 
mos azules,  y  las  nubes  y  los  follajes  parecían  levan- 
tarse en  plegaria,  hacia  el  disco  argentado  de  la 
hostia  lunar,  que  se  alzaba  con  livideces  de  muerte, 
sobre  un  horizonte  de  cenizas. 

La  dulzura  deliciosa  de  la  tarde,  había  desapare- 
cido, en  el  gran  silencio  frío,  donde  pasaban  estreme- 
cimientos de  borrasca...  Y  los  dos  insatisfechos  de  la 
vida,  sedientos  de  ideales  imposibles,  se  unieron  ar- 
dorosa y  bestialmente,  se  embriagaron  de  besos,  sobre 
el  banco  del  jardín,  como  sobre  un  lecho  amplio  de 
Voluptuosidad  y  de  Muerte. 


Lelia  abría  los  ojos  somnolientos,  y  se  despere- 
zaba con  el  gesto  encantador  y  felino  de  una  gata 
enamorada,  cuando  Mercedes  Pérez  hizo  irrupción 
en  su  cuarto,  sin  que  la  camarera  hubiese  tenido 
tiempo  de  anunciar  su  llegada. 

Era  ésta  una  deliciosa  criatura,  amiga  muy  que- 
rida de  Lelia,  la  más  leal,  más  caprichosa,  y  más  te- 
mible de  las  que  en  los  altos  rangos  de  la  legión 
citerea  militaban  entonces. 

Pequeña,  nerviosa,  mignon,  el  más  bello  bijoii  de 
pecado,  el  más  fino  hibelot  de  la  Lujuria,  con  sus 
ojos  verdes  de  ondina,  su  boca  diminuía  imperativa, 
sus  cabellos  negros  tumultuosos,  el  más  delicado 
Tanagra,  ofrecido  á  los  ojos  del  Arte  y  los  del  Vicio. 
Florecida,  perfumada,  enguantada,  entró  como  una 
tempestad  hasta  el  lecho  de  Lelia. 

—  ¡  Ay !  ¡  querida  mía !  ¡  qué  desgracia  !  no  pude 
venir  ayer.  Acaso  hubiéramos  evitado  algo.  Eso  es 
Horrible ! 

Lelia  aterrada,  palideció. 

—  Pero,  ¿ qué  es ?  ¿de  qué  se  trata ? 

—  ¡  Cómo  !  ¿  No  sabes  ? 

—  No. 

—  Pues,  anoche,  una  pueblada  ha  atacado  la  casa 
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de  Luciano  Miral.  Eso  ha  sido  feroz.  A  tiros  y  á  pe- 
dradas, rompieron  las  ventanas,  y  como  estaban 
abiertas,  hicieron  pedazos  los  muebles  de  la  sala,  los 
espejos,  las  lámparas,  los  retratos...  Yo  he  pasado 
ahora  por  allí ;  es  un  destrozo,  las  paredes,  las  puer- 
tas, todo  lleva  las  huellas  del  ataque.  Frente  á  la 
casa,  hay  una  verdadera  muralla  de  piedras,  ¡  qué 
barbaridad ! 

—  Y,  él,  él,  gritó  Lelia,  llorando. 

—  A  él,  no  le  sucedió  nada.  Dicen  que  comía  en 
ese  momento  con  su  madre  y  sus  hermanas,  y,  que 
se  asomó  á  una  ventana,  escapando  por  milagro  á  un 
tiro,  hecho  por  Angelito  Liona,  aquel  muchacho  tan 
rezandero,  que  llaman  :  la  Dama  de  las  Camelias.  Un 
tipo  de  fanático,  estilo  patchulí.  La  que  refieren  que 
estuvo  verdaderamente  sublime,  fué  la  madre,  al 
lado  de  su  hijo,  cubriéndolo  con  su  cuerpo,  afrontó 
el  tumulto,  y  fué  ella  quien  cerró  las  ventanas, 
bajo  los  tiros  y  las  piedras  de  la  turba.  ¡  Pobre  se- 
ñora!... 

Lelia  sollozaba. 

—  No  llores.  A  él  no  le  ha  pasado  nada.  Ahora 
mismo  entraba  en  las  oficinas  de  La  Hora,  según  me 
dijo  un  mozo  muy  entusiasta  por  él,  y  que  me  encon- 
tré, casualmente,  cerca  de  aquí.  Todos  dicen  que  su 
editorial  de  hoy  será  furioso,  el  último  desafío  á  sus 
enemigos. 

—  Ah,  Luciano!  Luciano,  suspiraba  Lelia. 

—  Cálmate.  Y,  óyeme.  Lo  de  ayer  ha  pasado, 
pero  el  peligro  no.  Es  necesario  advertirle,  es  nece- 
sario decirle  lo  que  se  trama  contra  él. 

—  ¿Qué? 

—  Matarlo.  Nada  menos  que  matarlo.  Eso  éralo 


ALBA   ROJA  201 

qne  venía  á  decirte  ayer,  y  eso  es  lo  que  vengo  á 
decirle  hoy.  Es  necesario  verlo,  ó  hablarle  ó  escri- 
birle antes  de  mañana,  que  tendrá  lugar  el  meeting 
■monstruo,  que  los  fanáticos  organizan  contra  La 
Hora.  Es  necesario  que  sepa  todo  el  complot;  que 
sepa  quién  es  el  asesino  pagado  para  matarlo. 

—  Dios  mío  !  gimió  Lelia. 

—  Sí,  continuó  Mercedes.  Todo  lo  he  sabido  poruña 
casualidad.  Tú  sabes  que  el  General  Matías,  el  Minis- 
tro de  la  Guerra,  está  chiflado  por  mí  y  no  me  deja  ni 
á  sol  ni  á  sombra.  Yo  para  hacerlo  hablar,  me  finjo 
celosa  de  Herodiada,  y  él  para  probarme  lo  contrario, 
me  revela  todo  lo  que  sabe  de  intrigas  palaciegas.  Y, 
así  fué  como  me  contó,  que  las  fuerzas  del  Gobierno 
no  tomarían  parte  en  el  meeting  de  mañana,  todas 
vestidas  de  obreros,  como  quería'  Herodiada,  que  se 
lo  había  prometido  así  al  Padre  Ferrán  y  á  los  faná- 
ticos. Esa  negativa  ha  enfurecido  á  la  vieja,  que  ha 
apelado  entonces  á  Aristipo  Hernández  el  Jefe  de 
Policía,  que  ha  prometido  mandar  mañana  todos  los 
agentes  disfrazados  al  meeting.  Y,  con  ellos  v^  el 
asesino  pagado  para  matar  á  Luciano.  Es  un  tal 
Juan,  que  ha  sido  criado  de  su  casa,  y  es  ahora  Sa- 
cristán de  la  capilla  del  Sacramento.  Trescientos 
pesos  le  dan.  Y  le  prometen  la  impunidad  y  el  cielo. 
Las  últimas  cosas  me  las  ha  contado  Balbina  Fuen- 
tes, que  es  querida  de  Aristipo  Hernández,  pero  que 
odia  mucho  á  Herodiada  y  es  muy  partidaria  de  Lu- 
ciano Miral.  Ella  me  lo  dijo  para  que  te  lo  dijera. 
Vamos,  pues,  á  pensar  en  escribirle,  ó  en  hacerle  sa- 
ber de  cualquiera  manera  el  peligro  que  corre. 

Lelia  se  había  levantado,  y  envuelta  en  su  peinador 
azul,  miraba  á  su  amiga  perpleja,  y  llorosa. 
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.— -  Vamos,  vamos,  escríbele  ó  mándalo  llamar  iii- 
mediatamente. 

—  Sí,  yo  le  escribiré,  dijo  Lelia. 
Y,  pasaron  al  salón. 

La  actitud  dolorosade  Lelia,  conmovía  á  Mercedes, 
que,  como  casi  todas  las  mujeres  de  su  clase,  ocul- 
taba un  gran  corazón,  bajo  su  aire  altanero  y  desco- 
cado. 

—  Pobre  amiga  mía!  ¿  Lo  amas  mucho?  Haces 
bien.  Un  amor  verdadero  es  lo  único  que  puede  em- 
bellecer nuestra  vida  tan  miserable  !  Y,  él,  ¿  te  ama? 
dicen  que  es  un  raro;  un  soberbio...  Lo  único  que  yo 
sé  es  que  tiene  mucho  talento...  ¡  Oh  es  colosal...  A 
mí,  me  enferma  de  emoción,  cuando  lo  leo.  Me  sé  de 
memoria  toda  la  Rata  de  Bízanzio,  y  casi  todos  sus 
artículos  de  La  Hora. 

Pero,  te  estoy  quitando  el  tiempo  y  tú  tienes  que 
escribirle.  ¡  Adiós,  adiós  !  dijo  ;  besó  á  Lelia,  y  salió 
con  la  misma  rapidez  vertiginosa  con  que  había  en- 
trado. 

La  querida  de  Luciano  Miral  quedó  pensativa... 
¿  qué  debía  hacer?  ¿  escribir  á  Luciano?  pero,  ¿  si  le 
llegaba  tarde,  ó  no  le  llegaba  su  esquela?  Buscarlo, 
pero,  ¿  dónde  ?  ¿  En  su  casa  ?  ¡  Imposible  !  Ese  sería 
un  irrespeto  á  su  madre,  que  él  no  perdonaría  jamás. 
En  la  Redacción  de  La  Hora?  Sería  lo  mejor.  Pero, 
¿  cómo  saber  el  momento  en  que  se  encontraba  allí  ? 
De  seguro  iría  después  de  medio  día.  Le  escribiría 
para  que  la  esperara  é  iría  á  buscarlo. 

Así  lo  hizo. 

Ansiosa  vio  correr  las  horas,  y  á  las  cinco,  se  puso 
un  abrigo  negro  y  fué  á  esperar  á  Luciano. 

Paseando  de  uno  á  otro  extremo  de  la  calle,  déte- 
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niéndose  en  todos  los  portones,  pasó  momentos  de 
mortal  ansiedad. 

Y  su  terror  se  aumentaba,  viendo  sobre  los  muros 
de  las  oficinas  de  La  Hora,  los  leireros  pornográfi- 
cos, los  insultos  más  soeces,  las  amenazas  do 
muerte  escritas  allí,  por  mano  de  las  turbas  fanáti- 
cas. 

Tembló  de  espanto  al  ver,  en  lo  alto  del  muro,  en 
grandes  caracteres  rojos,  la  Invilación  al  gran  Mec- 
ting  de  Desagravio,  en  que  se  convocaba  al  pueblo, 
para  asistir  al  día  siguiente  á  protestar  con  su  pre- 
sencia, contra  los  abominables  enemigos  del  Orden  y 
de  la  Moral,  del  Presidente  y  de  la  Iglesia,  contra  la 
inmunda  hoja  liberticida  La  Hora. 

Luciano  salía  en  ese  momento  acompañado  de  un 
amigo. 

Ella  le  siguió  á  distancia. 

Cuando  quedó  solo,  se  le  acercó. 
,     Él,  le  estrechó  las  manos  con  cariño,  y  se  dirigie- 
ron á  un  lugar  solitario,  hacia  la  alameda,  que  va  á  la 
plaza  lejana  de  San  Dídimo. 

En  el  horizonte  anaranjado,  los  árboles  de  la  ala- 
meda semejaban  mástiles  inmóviles  de  una  flota 
encallada  en  una  rada  tenebrosa.  Grandes  sauces 
proyectaban  sus  sombras  oblicuas  sobre  el  sendero 
polvoriento,  reflejándose  en  el  agua  estancada  de  las 
dos  zanjas  paralelas  que  como  sierpes  tornasoladas, 
se  extendían  á  los  dos  lados  del  camino.  Macetas  de 
rosas  blancas,  estremecidas  en  la  claridad  mate  del 
crepúsculo,  mezclaban  sus  perfumes  delicados  al  olor 
mefítico  de  aquellas  aguas  muertas. 

El  silencio  infinito  subía  con  la  noche  pavorosa,  y 
en  la  palidez  lunar,  aun  indecisa,  las  flechas  de  los 
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campanarios  alzaban  sus  agujas  atrevidas,  como  mu- 
das invocaciones  á  extrañas  misericordias. 

La  ciudad  había  quedado  lejos.  Raros  paseadores 
recorrían  la  alameda,  á  esa  hora  tarda  y  fría. 

Los  dos  amantes  estaban  cuasi  solos. 

Lelia  apoyada  en  el  brazo  de  su  amigo,  le  refirió 
cuanto  sabía,  le  contó  todos  los  planes  contra  él,  to- 
dos los  peligros... 

Y  conmovida  ante  sus  propios  terrores,  se  abrazó 
al  cuello  de  Luciano  diciéndole  :  ¡Amor  mío!  Amor 
mío  ! 

Su  puro  rostro  palidecido  por  la  angustia,  se  idea- 
lizaba en  el  dolor,  y  entre  las  orlas  de  su  mantilla 
negra,  sus  ojos  llorosos  fulguraban  tristemente,  como 
si  hubiesen  absorbido  todos  los  reflejos  y  el  azul  del 
oro  y  las  violetas  del  poniente. 

Luciano  la  acarició,  como  á  un  niño  enfermo,  di- 
ciéndole : 

—  No  temas  nada,  •  vida  mía  1  no  me  matarán. 

—  No,  no  te  matarán,  ó  al  menos  impunemente... 
Ya  sabes  todo,  ya  conoces  el  asesino...  Yo  no  te  pido 
que  te  ocultes  ni  retrocedas.  Yo  sé  que  tú  no  lo  harás. 
Y  te  amo  mucho,  amo  mucho  tu  gloria  para  pedírtelo 
jamás.  Yo  no  te  pido  sino  un  favor... 

—  ¿Cuál? 

—  Que  me  dejes  velar  por  tí,  y  me  dejes  morir  á  tu 
lado. 

—  No,  déjame  solo  cumplir  la  tragedia  de  mi  Des- 
tino. Solo  he  vivido  y  solo  moriré,  si  he  de  morir. 
¡Oh,  alma  mía  !  Tú  eres  joven  y  eres  bella,  vive  tu 
vida  y  sé  feliz.  Es  necesario  que  tu  amor,  como  tu 
cuerpo,  no  se  extienda  para  mí  más  allá  del  lecho. 
No  proyectes  tu  amable  sombra  en  otra  esfera  de  mi 
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vida.  Te  aborrecería.  Has  sido  la  flor  del  placer  que  ha 
perfumado  mi  adolescencia.  Guarda  ese  privilegio. 
Así  me  habrás  embellecido  el  camino  hostil  sin  estor- 
barme. Pero  cuida  de  no  mezclarte  en  las  cosas  dolo- 
resas  de  mi  vida.  Habíame  del  Amor,  no  me  hables 
de  la  Muerte.  Yo  no  quiero  ver  tus  labios,  sino  en  el 
gesto  del  beso.  Habla  de  velarme  en  tu  lecho,  y  de 
dormir  á  mi  lado.  Pero,  no  hables  de  velar  por  mí,  y 
de  morir  al  lado  mío.  Lo  primero  sería  inútil ;  lo  se- 
gundo imposible. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  yo  no  moriré. 

—  Luciano,  Luciano,  gritó  Lelia  loca  de  terror.  No 
digas  eso,  no  provoques  á  Dios,  no  desafíes  la  muerte 
con  tus  bravatas.  No  digas  eso,  no  digas  eso,  que  mo- 
rirás de  tu  soberbia. 

—  Yo  no  reto  ni  á  Dios  ni  á  la  Muerte,  pero  te  digo 
que  no  te  acerques  á  mi  abismo,  huye  del  vórtice, 
apártate  de  la  tromba  que  lleva  al  fondo  la  nave  de 
mi  vida...  Para  almas  torturadas  por  mi  dolor,  basta 
una,  basta  esa  grande  y  noble  Mártir,  esa  mujer 
heroica  que  anoche  desafió  las  furias  de  la  chusma 
vil,  ¡oh  sí,  basta  con  mi  Madre!  No  quiero  más,  no 
quiero  más.  Yo  no  soy  un  devorador  de  almas,  un 
triturador  de  corazones.  No  entres  en  la  selva  incen- 
diada de  mi  vida.  No  te  enredes  en  la  cauda  de  un 
cometa.  Ve  hacia  el  Amor  :  es  tu  destino.  Déjame  á 
mí  hosco  y  solo  marchar  hacia  el  tumulto  :  ese  es  el 
mío.  Ni  me  detengas,  ni  me  sigas. 

—  No,  dijo  Lelia,  con  voz  decidida  y  triste.  Lo  que 
yo  te  pido  podrás  negármelo,  no  podrás  impedírmelo. 
A  despecho  de  tu  orgullo,  de  tu  ingratitud,  de  tu  odio 
mismo,  yo  velaré  por  tí,  mientras  vivas,  y  trataré  de 
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morir  á  tu  lado  si  es  que  mueres.  Yo  te  probaré  que 
la  mujer  es  algo  más  que  la  bestia  de  placer  que  tú 
has  soñado.  Y  yo  humillaré  tu  orgullo,  probándote 
que  hay  algo  más  grande  que  tu  Soberbia  y  es  mi 
Amor. 

Y  prorrumpió  á  llorar. 

Desarmado  por  este  dolor  tan  sincero,  Luciano  Mi- 
ral  le  tomó  las  manos  con  cariño. 

—  i  Pobre  Alma  Mía !  no  llores.  No  hay  nada  en  el 
mundo  que  valga  las  lágrimas  de  tus  ojos.  No  lemas 
nada.  Todo  esto  pasará  y  seremos  muy  felices. 

Un  viento  extraño  sopló  en  ese  momento,  estreme- 
ciendo la  cabellera  lúgubre  de  los  sauces,  y  el  agua 
verde  de  los  pantanos,  donde  los  sapos  parecían  can- 
tar una  extraña  canción  agorera. 

Y  él  trajo  á  la  Amada  sobre  el  pecho,  y  la  abrazó 
con  efusión,  y  la  besó  en  la  cabellera  opulenta,  sobre 
los  labios  de  guinda,  y  en  los  candidos  ojos  de  myo  ■ 
sotis. 

Y  ella  se  prendía,  con  sed  de  febricitante,  á  la  boca 
del  Amado,  con  una  desesperación  nerviosa,  y  llo- 
raba, lloraba  casi  á  gritos,  como  si  esos  fueran  los 
últimos  besos  de  su  vida 

Arreados  por  la  noche,  regresaron  á  la  ciudad,  por 
entre  los  arbustos  extenuados,  las  aguas  inmóviles, 
dormidas  en  el  crepúsculo,  y  la  llanura  triste,  de 
donde  mezclado  al  aroma  violento  de  las  flores,  se 
desprendía  un  hálito  misterioso  de  Dolor  y  de 
Muerte... 


Aquel  día  él  sol  reverberaba  centellante,  como  un 
día  de  canícula. 

El  cielo  ordinariamente  pálido,  de  una  palidez  per- 
lásea,  en  aquellas  altas  regiones  andinas,  era  azul,  de 
un  azul  ternísimo  de  primavera  y  de  violeta,  y  la  ciu- 
dad conventual  lucía  bajo  él,  blanca  y  grave,  como 
una  antigua  abadesa  en  día  de  fiesta  patronal. 

Había  en  la  atmósfera  no  sé  qué  viento  trágico, 
como  ese  que  precede  á  las  grandes  tormentas  de 
hombres,  uno  de  esos  rumores  siniestros,  que  circu- 
lan en  ios  pueblos,  en  días  de  tumulto,  como  las  bri- 
sas que  hacen  sollozar  los  pinares  de  la  costa,  antes 
que  la  borrasca  llegue  á  ella...  Una  nube  de  crimen 
parecía  posarse  sobre  la  ciudad  creyente  y  cesárea. 

Las  campanas,  llamando  á  los  fieles  á  los  templos, 
sonaban  como  clarines,  en  la  atmósfera  enfiebrada. 
Figuras  misteriosas  ó  insolentes  cruzaban  por  las 
calles,  husmeadoras  y  agresivas,  mensajeras  del  odio 
y  de  la  muerte.  Las  murallas  vomitaban  el  dicterio,  en 
llamadas  impúdicas  al  asesinato,  y  cartelones 
enormes  convocaban,  en  tropos  rimbombantes  al 
gran  meeting,  que  el  honor  de  la  ciudad,  ultrajada  en 
su  amor  al  César  y  á  los  dioses,  debía  celebrar,  con- 
tra los  rebeldes,  que  se  atrevían  á  escupir  al  Capitolio 
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y  al  Olimpo.  Los  cortesanos  tenían  ese  aspecto  de 
tiesta,  que  transfiguraba  la  plebe  romana,  corriendo 
al  Anfiteatro  Flavio,  á  un  sacrificio  de  vencidos,  bajo 
el  ojo  taciturno  de  Nerón.  Y  los  piadosos  de  la  bur- 
guesía fanática  disimulaban  mal  el  oculto  contento 
de  sus  almas,  semejante  al  desús  antecesores  medioe- 
vales, el  día  de  un  auto  de  /é,  hecho  para  celebrar  la 
gloria  de  algún  su  amo. 

Desde  las  primeras  horas,  toda  la  gente  de  faldas, 
beatas  y  curas,  empezó  á  agitarse  para  la  Fiesta  del 
Desagravio,  que  debía  tener  lugar  después  del  medio 
día.  Se  cuchicheaba  en  la  misa  y  en  los  atrios,  se  con- 
sultaba en  las  sacristías,  se  entraba  y  se  salía  al  Capi- 
tolio y  al  Palacio  de  Herodes,  se  rumoreaban  y  se 
engrandecían  las  palabras  alentadoras  de  Herodiada. 
Comisiones  recorrían  los  barrios  lejanos,  alentando 
vecinos  reacios;  agentes  oficiales  batían  los  campos, 
reclutando  los  campesinos  para  hacer  bulto  :  la  poli- 
cía alas  órdenes  de  Aristipo  Hernández,  recorría  la 
ciudad  haciendo  cerrar  las  cantinas  y  las  tiendas,  y 
arrastrando  á  la  cárcel  pobres  industriales  indefensos, 
que  objetaban  la  orden. 

Las  cofradías  organizadoras  del  Gran  Meeiing,  eran 
La  Escuela  de  Cristo,  una  asociación  de  cretinos 
perfumados,  de  efebos  afeminados,  flores  de  deca- 
dencia y  cretinismo.  Los  Hijos  de  San  Ignacio,  te- 
mibles frutos  de  horca,  escapados  del  rico  verjel  de 
los  presidios  nacionales  ;  Hermanos  de  Sati  Vicente, 
círculo  de  idiotas,  hasta  entonces  muy  apacibles  y 
tomados  de  súbito  por  el  furor  demente  que  asalta  á 
los  carneros. 

Y,  con  este  ramo  de  imbecilidades  agresivas  en  la 
mano,  iba  al  frente,  campeón  dignísimo,  alma  y  jefe 
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del  motín,  Torquemada,  un  escribidor  de  artículos 
mastodónticos,  mascujeador  de  latín,  caquético  fu- 
nambulesco, el  más  bajo  y  el  más  vil  de  los  que  por 
aquel  entonces  deshonraban  la  bajeza  y  avergonzaban 
la  vileza  á  los  pies  del  César.  Era  Redactor  de  un  pe- 
riódico :  Fl  Posta,  hoja  soporífera  y  venenosa,  como 
el  opio,  incensario  de  Herodes,  pebetero  de  Hero- 
diada,  estercolero  místico  en  el  cual  el  insulto  crecía 
con  una  lozanía  de  planta  rastrera  y  que  había  sido 
el  abanderado  en  la  campaña  de  calumnias  contra  La 
Hora,  y  en  especial  contra  Luciano  Miral. 

Alto,  torvo,  sombrío,  este  idiota  patagón  y  lívido, 
enorme  y  patanesco,  tenía  palideces  de  cadáver  y  de 
epiléptico,  la  vergonzosa  palidez  de  Onan,  la  de  todos 
los  apasionados  solitarios,  que  nacieron  de  la  semilla 
del  levita  en  la  vecindad  del  Tabernáculo. 
Se  llamaba  :  Claudio  Marín  Sierra. 
Oriundo  de  un  pueblo  de  provincia  remota,  fruto 
de  una  violación,  hijo  de  un  sacerdote,  esta  espantosa 
orquídea  eclesiástica,   anónima  flor  de  presbiterio, 
había  sido  arrancado  á  las  miserias  del  orfelinato  por 
una  noble  matrona  y  un  abogado  locuaz  y  venal,  que 
lo  adoptaron.  Él  no  ignoraba  el-  triste  anonimato  de 
su  cuna,  pero  cubría  con  el  brillo  de  nobles  apellidos, 
la  friolenta  desnudez  de  su  triste  bastardía. 

Bastaba  ver  aquella  faz  patibularia  donde  el  miedo 
y  la  crueldad  habían  impreso  sus  huellas  amarillas  y 
verdosas,  para  comprender  que  aquel  hombre  era 
nacido  para  el  cadalso  :  en  el  reinado  de  la  Ley,  para 
víctima,  en  el  reinado  del  Terror,  para  verdugo. 

Pedagogo  fanático.  Rector  de  un  colegio,  célebre 
por  la  extraña  floración  de  vicios  innombrables  que 
aüí  pululaban,  practicados  y  protegidos  por  él,   qué 
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los  escudaba  con  su  gravedad  de  inquisidor,  ó  los  de- 
fendía con  su  palabra  tartamuda  y  viscosa,  obscura  y 
pestilente  como  el  limo  de  un  pantano,  concurría  con 
sus  alumnos  á  esa  fiesta  de  exterminio  organizada 
por  él. 

A  las  diez  empezaron  á  llegar  á  la  plaza  y  al  atrio 
de  San  Calixto,  que  eran  el  punto  indicado,  los  estan- 
dartes y  las  turbas  de  las  parroquias  lejanas,  condu- 
cidas por  los  más  temibles  bandidos  de  arrabal.  Des- 
pués llegaron  las  de  las  parroquias  centrales.  Era  toda 
esa  turba,  gente  del  pueblo,  ignorante  del  significado 
y  fines  verdaderos  de  la  fiesta,  muchedumbres  hara- 
pientas y  mal  olientes,  que  despedían  un  hedor  de 
caballerizas  de  circo,  y  de  corral  de  vacas,  y  cuya  at- 
mósfera nauseabunda  la  atravesaba  á  veces  una  ráfaga 
de  polvos  de  arroz  ó  de  esencia  de  violetas,  que  lle- 
vaba sobre  su  ambigua  y  elegante  persona  algún  dis- 
cípulo de  la  Escuela  de  Cristo  ó  algún  presbítero  urba- 
no, pintado  y  perfumado  con  todo  el  chic  de  una  co- 
coííe  femé. 

Con  el  pretexto  de  reconfortar  la  multitud,  que 
empezaba  á  licuarse  bajo  el  sol,  pero,  con  el  fin  ver- 
dadero de  despertar  en  ella  sus  bestiales  instintos  de 
asesinato,  se  repartieron  licores  fuertes,  amados  por 
el  populacho,  se  embriagó  á  los  niños  y  á  los  viejos, 
y  el  alcohol  llenó  el  sagrado  vacío  de  la  Fe,  ausente 
de  las  almas. 

Pasado  medio  día,  la  muchedumbre,  ya  ebria  y 
rumorosa,    se  puso  en  orden,  y  empezó  á  desfilar. 

Primero,  una  comisión  del  Ejército,  con  la  bandera 
de  la  República  y  un  Nazareno  azotado  y  lacrimoso, 
en  el  lugar  que  ocupaba  antes  el  escudo  nacional,  con 
las  alas  de  sus  águilas  abiertas. 
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Luego,  venía  una  comisión,  llamada  del  Comercio  : 
tenderos  de  los  suburbios,  cómicamente  ataviados  y 
asnalmente  serios.  En  su  estandarte,  lucía  una  Santa 
Bárbara,  desmelenada  y  roja,  como  una  heroína  de 
barricada  internacional. 

En  seguida,  los  gomosos  de  la  Escuela  de  Cristo^ 
blancos  y  olorosos,  como  un  ramo  de  azucenas,  todos 
en  frac,  con  flores  en  los  ojales,  y  paso  de  cotillón, 
con  grandes  bandas  de  seda  azul,  anudadas  atrás, 
donde  en  grandes  letras  de  oro  decía  :  /  Detente,  Jesús 
está  conmigo  !  Su  estandarte  era  de  raso  blanco,  bor- 
dado en  seda  y  oro,  ostentando  una  grande  imagen 
de  Jesús,  con  el  corazón  afuera,  sangrando,  todo  re- 
lumbrante en  pedrerías  falsas,  como  la  fe  que  llevaba 
al  motín,  al  dulce  y  candido  eseniano,  cuya  doctrina 
había  dicho  :  Ainaos  los  unos  á  los  otros. 

Luego  comisiones  de  escuelas  y  colegios,  en  que 
niños  displicentes,  ó  prematuramente  apasionados,  se 
intoxicaban  ya,  de  la  intolerancia  mortal,  que  asesina 
las  almis,  del  virus  corrosivo  de  los  odios  religiosos, 
que  gangrena  y  corrompe  los  corazones. 

Y  después,  las  parroquias  con  sus  banderas  res- 
pectivas. 

La  de  Santiago,  con  el  santo,  cabalgando  en  un 
dragón  que  parecía  un  lagarto,  y  blandiendo  la  lanza, 
como  un  guerrillero  entusiasmado. 

La  de  San  Antonio,  con  su  imagen  gorda  y  rolliza, 
llevando  el  niño  en  los  brazos,  semejante  á  una  no- 
driza a  quien  hubieran  arrancado  la  manta  y  los  ca- 
bellos al  retorno  de  una  fiesta  extramuros. 

San  Roque,  con  las  enaguas  alzadas,  para  mostrar 
su  llaga,  y  con  un  perro,  grande  como  un  ratón,  al 
lado  suyo. 
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Luego  la  inmensa  multitud  desarrapada  y  cu- 
riosa... 

La  procesión  pasó  por  el  Palacio  del  César,  victo- 
reando al  Restaurador  de  las  buenas  costumbres,  de 
la  Mora],  y  de  la  Religión. 

Herodes,  displicente  y  enfermo,  se  negó  á  mos- 
trarse á  la  chusma  vil,  pero,  como  símbolo  de  las 
buenas  costumbres  restauradas,  Herodiada,  cubierta 
la  cabeza  por  un  largo  velo  negro,  salió  al  balcón. 

La  multitud  la  aclamó. 

Ella,  se  puso  de  rodillas,  para  hacer  homenaje  á 
los  santos  que  pasaban  bordados  en  las  banderas. 

Y  en  esa  actitud,  hacía  pensar  en  la  Du  Barry,  arror 
dillada,  implorando  gracia  del  verdugo.  ¡La concien- 
cia es  el  verdugo  invisible  de  las  almas!... 

El  sol  resplandecía  sobre  aquella  muchedumbre  en 
marcha,  como  sobre  las  ondas  obscuras  de  un  río  acre- 
cido por  la  lluvia. 

Los  estandartes  brillaban,  fulguraban,  bajo  los 
rayos  solares,  en  una  gama  montante  de  colores,  y 
sus  orlas  de  oro,  hacían  irradiaciones  prodigiosas  en 
la  luz. 

El  corazón  abierto  del  Cristo,  cerca  al  cual,  él 
extendía  sus  manos  blancas,  como  las  alas  de  un  pe- 
lícano santo,  se  hacía  de  un  rojo  intenso,  avivado  por 
la  palidez  lilial  del  rostro  y  nimbo  fulgente  de  los 
cabellos  dorados.  En  el  vaivén  que  lo  arrebataba,  mo- 
vía su  cabeza  áurea,  como  rebelándose  á  marcha- 
contra  los  hombres  aquel  suave  soñador  de  la  frater- 
nidad, aquel  dulce  Profeta  del  consuelo,  aquel  verbo 
blanco  de  la  Paz  y  del  Perdón. 

Santa  Bárbara,  en  su  túnica  roja,  parecía  incen- 
diada, como  una  Juana  de  Arco  entre  la  hoguera,  y 
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en  la  ondulación  serpentina  delátela,  parecía  querer 

irse,  diciendo  á  sus  devotos  : 

—  Hijos  míos,  la  bárbara  no  soy  yo. 

El  casco  de  Santiago  relumbraba,  nimbando  al 
santo  de  un  resplandor  extraño  de  desesperación,  de 
un  fulgente  halo  medusario. 

Y  sobre  aquellas  ondas  humanas,  esas  reverbera- 
ciones de  oro  y  de  sangre,  parecían  los  reflejos 
fosforescentes  de  un  crepúsculo  rojo  sobre  el  mar, 
cuando  el  sol  se  sepulta  y  sobre  las  ondas  encendidas 
caen  los  blancos  candores  de  las  estrellas  filantes... 

Después  de  detenerse  en  varias  plazas,  donde  ora- 
dores diversos  arengaron  la  multitud,  ésta,  ya  exci- 
tada y  ebria,  se  dirigió  rumorosa  y  amenazante  á  la 
redacción  de  La  Hora,  que  era  el  objeto  principal  de 
la  fiesta  del  Desagravio. 

—  \  k  La  Hora!  A  La  Hora  !  gritaban  los  azuza- 
dores. 

—  \k  La  Hora!  repetía  la  chusma. 

—  ¡  Á  Muerte  ! 

—  ¡  Á  Muerte  I 

Y  como  un  río  salido  de  madre,  corrió  sobre  las 
oficinas  del  periódico  odiado,  circuyéndolas,  estre- 
chándolas, con  gritos  de  amenazas  y  de  muerte. 

En  la  redacción  de  La  Hora,  estaban  Juan  de  Urbina 
y  Luciano  Miral,  rodeados  de  un  círculo  de  amigos, 
todos  jóvenes,  todos  convencidos,  todos  heroicos, 
venidos  allí,  espontáneamente,  dispuestos  á  defender 
con  su  vida,  aquel  diario,  que  era  el  estandarte  de  sus 
ideas. 

Juan  de  Urbina,  engrandecía  en  el  peligro,  vibraba 
como  un  clarín,  recorría  los  talleres  dando  órdenes, 
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ansioso  de  la  acción  y  del  combate,  indiferente  al 
peligro  y  á  la  muerte. 

Luciano  Miral,  severo,  calmado,  al  parecer  indife- 
rente, conversaba  con  esa  solemnidad  desdeñosaque 
le  era  liabilual,  m^ientras  sus  amigos  impacientes, 
parecían  olfatear  el  peligro,  con  la  incalmable  an- 
siedad de  una  bandada  de  pájaros  de  presa. 

Se  discutía  allí,  como  entre  los  girondinos,  en  la 
clásica  noche  que  precedió  á  la  lúgubre  aurora  de  su 
muerte,  con  el  mismo  culto  al  Ideal,  el  mismo  amor 
á  la  Libertad,  el  mismo  estoico  desprecio  de  la  Vida. 

Y  se  levantaban  por  manos  inexpertas,  proclamas 
vengadoras,  tremendos  desafíos  al  César... 

Y  se  llenaban  los  muros  de  dísticos  sublimes. 
Alzando  su  nobleza  por  sobre  el  egoísmo  infame 

de  su  época,  de  la  cual  se  levantaba  tan  triste  olor  de 
decadencia ;  aislados  en  el  inmenso  Imperio  de  la 
Incomprehensión  que  los  rodeaba  ;  en  ese  momento 
triste  de  la  desbandada  de  todas  las  conciencias  bajo 
el  ojo  lúgubre  de  César,  y  el  debilitamiento  orgánico 
del  pueblo,  ese  núcleo  de  jóvenes,  agrupados  allí, 
menos  para  sostener  un  edificio  que  caía,  que  para 
dar  un  ejemplo  de  solidaridad  heroica  ante  el  obscu- 
rantismo que  subía,  eran  la  más  alta  expresión  del 
alma  nacional  ya  encadenada,  la  suprema  eflores- 
cencia de  la  idea,  antes  del  total  hundimiento  de  la 
Patria. 

¡  Últimos  anunciadores,  últimos  profetas^  ence- 
rrados en  esa  última  ciudadela  del  honor  nacional,  ya 
vencido  en  todas  partes,  volvían  la  espalda  á  la  vida, 
y  se  encerraban  allí,  dispuestos  á  desaparecer  en  ma- 
nos de  una  plebe  enfurecida,  ala  cual  habían  querido 
limar  las  cadenas  y  romper  ios  dioses.  Eran  el  sol  de 
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ocaso,  pronto  á  ocultarse  sobre  la  decadencia  final  de 
un  pueblo!... 

¡  Los  últimos  soñadores,  caídos  en  el  fracaso  de  sus 
sueños,  estrechando  sobre  su  corazón  las  alas  ensan- 
grentadas y  rotas  de  su  Quimera  formidable  ,  ya 
vencida! 

Eran,  el  último  grito  de  las  últimas  águilas,  sobre 
la  última  cima  desamparada,  donde  tocaba  la  ola 
castigadora  del  diluvio... 

Eran  la  voz  de  los  tiempos  desaparecidos... 

La  libertad  moría  con  ellos... 

Cesar  Imperator.  ¡Salve! 

¡  Oh,  formidable  grito  de  la  época! 

El  rosnido  de  la  gran  bestia  se  escuchó  á  dis- 
tancia... 

Era  algo  así  como  el  ruido  de  una  selva  entera  de 
jaguares. 

Aquel  clamor  de  mar  llenó  las  oficinas  de  La  Hora. 

Los  diaristas  y  sus  amigos  se  aproximaron  á  las 
vidrieras  de  los  balcones,  para  ver  la  inmensa  turba 
hostil  que  con  rumores  oceánicos  los  sitiaba. 

La  cabeza  de  la  sierpe  poliforme  desembocaba  en 
la  plaza  cercana,  mientras  sus  vértebras  y  su  cola  se 
perdían  aún  en  las  calles  adyacentes. 

Y  su  aliento  obscurecía  la  atmósfera,  con  una 
pesantez  de  letargía  y  de  muerte. 

Y  avanzaba,  con  el  fragor  inarticulado  y  sordo  de 
una  inundación. 

Lapresenciadelasmultitudes  como  lade  los  grandes 
ríos,  se  presiente  á  distancia,  por  entre  los  silencios 
formidables  de  las  ciudades  y  de  la  selvas. 

Gritos  agudos  y  salvajes,  como  de  pájaros  acuáticos, 
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traía  el  viento,  y  luego,  un  rumor  sordo,  como  de  mar 
en  cólera... 

Viva!  Vivaaa... 

Muera !  Mueraaa... 

Abajooo... 

Y  el  crescendo  grave  de  uno  como  coro  de  chantres, 
repetía  el  grito  ligero. 

¡  Rimbombo  de  olas,  tras  el  grito  de  un  alción  !... 

Frente  á  las  oficinas  de  La  Bora,  la  multitud  se 
detuvo,  se  arremolinó,  se  apretó,  se  hizo  compacta 
como  una  masa,  se  erizó  como  un  dragón,  viscosa  y 
movible  como  el  cuerpo  de  un  molusco  inmenso, 
ondeante  y  rumorosa... 

Vivallerodes  !... 

Vivaaa... 

VivaHerodiada... 

Vivaaa... 

Viva  la  Religión... 

Vivaaa... 

Viva  la  Moral..» 

Viva  el  Orden... 

Viva  el  Gobierno... 

Vivaaa... 

Y  un  i  vivaaa!...  formidable  repercutía  como  el 
tumbo  de  las  olas  en  una  cueva  de  estalactitas 

Abajo  la  oposición  ! 

Abajooo  1... 

Abajo  La  Hora!... 

Abajooo... 

Muera  Urbina... 

Mueraaa.,. 

Muera  Miral  I 

Mueraaa... 
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A  este  nombre,  la  multitud  enfurecida,  lanzó  gritos 
amenazantes  ;  las  manos  se  agitaron  y  los  puños  se 
mostraron  cerrados  en  los  brazos  rígidos,  que  se 
alzaban  hacia  los  balcones,  mostrando  lanzas  y  puñales 
que  relucían  al  sol. 

Los  balcones  de  La  Hora  se  abrieron  entonces,  y 
el  grupo  de  los  escritores  apareció  en  ellos. 

Juan  de  ürbina,  rojo  de  cólera,  fulgurante,  amena- 
zador, extendió  sus  puños  colosales  á  la  viscosa 
multitud,  como  queriendo  estrangularla  y  la  apostrofó 
brutalmente.  Era  un  domador  ante  las  fieras. 

Luciano  Miral,  delgado,  imberbe,  apoyado  de  codos 
en  la  baranda,  miraba  el  pueblo  con  sus  ojos  domi- 
nadores, de  niño  agresivo,  con  un  desprecio  soberano 
y  real. 

Era  el  espectáculo  entrevisto  en  sus  mejores 
sueños,  la  gran  visión  terrible,  realizada,  el  tumulto, 
al  fin  el  tumulto  rugidor,  en  asalto  contra  su  nombre 
y  contra  su  vida,  la  Gran  Bestia  salvaje,  contorsio- 
nándose á  sus  pies,  como  una  pantera  b^erida!... 
Radioso,  triunfal,  como  un  San  Jorge  sobre  el  dragón, 
sus  pupilas  se  abrían  sobre  el  inmenso  monstruo 
desafiándolo,  sus  narices  se  dilataban  convulsas, 
como  las  de  un  león  á  la  vista  de  un  rebaño,  su  boca 
cruel  se  abría  con  un  rictus  de  desdén  insultante, 
pareciendo  decir  á  la  turba  enconada  y  vil. 

—  Ya  te  tengo.  Ya  eres  mía.  Tu  cólera  es  tu  home- 
naje á  mi  grandeza.  ¡  Al  fin  has  rugido  mi  nombre  I 
Ruge !  Yo  río  de  tus  rugidos  y  tus  zarpas. 
Era  feliz. 

La  multitud  estupefacta  calló  ante  la  audacia  de 
aquella  aparición. 
Todos  los  ojos  se  abrieron  desmesurados,  los  oídos 
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se  aguzaron,  las  faces  congestionadas  se  hicieron 
serias,  los  cuellos  se  tendieron  como  para  escuchar. 

¿  Qué  iba  á  pasar?  ¿  Qué  iban  á  decir? 

El  tumulto,  hecho  mudo,  aguardaba. 

Luciano  Miral  vio  á  Juan  de  Urbina,  que  le  hacía 
señas  de  hablar. 

—  Habla,  habla,  le  decían  todos. 

Era  acaso  el  momento  psicológico  de  obrar  sobre 
aquella  multitud  en  espera  de  palabras. 

Echando  hacia  atrás  la  cabeza,  en  su  habitual 
gesto  tribunicio,  mirando  de  alto  á  abajo  al  pueblo, 
como  para  comunicarle  el  hipnotismo  de  sus  ojos, 
Luciano  Miral,  como  un  encantador  de  serpientes, 
empezó  á  modular  la  música  maravillosa  de  sus 
frases  : 

—  «  ¿  Quién  sois?  ¿  á  dónde  vais  ?  ¿  qué  queréis? 
Sois  el  Atentado,  vais  contra  el  Derecho,  queréis 

la  Muerte.  Sois  la  fuerza  ciega,  inconsciente,  salida 
de  la  sombra,  la  legión  tumultuosa  del  Abismo. 
¿Quién  os  desencadena  viento  enorme  y  fatal  ?  ¿  A 
quiénes  obedecéis?  Os  mandan  :  Herodes,  que  es  el 
crimen;  Herodiada,  el  vicio;  la  clerecía,  que  es  la 
tidiebla.  Sois  los  lebreles  locos  de  Nemrod ;  el 
dogo  formidable  del  antro. En  la  sombra  os  afoeteany 
os  azuzan  sobre  nosotros,  vuestros  dos  amos,  los  dos 
gemelos  monstruos  :  el  Despotismo  y  el  Fanatismo. 
Sois  la  más  humillante  de  las  protestas  contra  la 
Libertad  :  la  de  los  esclavos.  ¡  El  mordisco  de  la 
cadena  ala  lima  que  la  rompe!  La  protesta  del  pe- 
destal contra  el  rayo  que  hiere  la  frente  de  la  estatua 
que  lo  oprime  con  su  peso.  Vuestra  cólera  es  artifi- 
cial y  anónima,  la  cólera  de  un  rebaño  intoxicado  de 
virus  rábico. 


ALBA   ROJA  219 

Vosotros  sois  la  ola  asesina  y  torpe  que  el  viento  de 
las  alturas  oficiales  impulsa  contra  nosotros.  Sumáis 
la  cólera  de  ese  Imperio  de  vencidos,  con  un  César 
sin  victorias,  pontífices  sin  virtud,  magistrados  sin 
conciencia,  hembras  sin  pudor,  militares  sin  gloria, 
políticos  sin  historia,  la  cólera  palaciega  de  los 
héroes  del  pillaje,  los  domésticos  de  harem,  los  ero- 
tomanos  oficiales,  los  escatólogos  de  pluma,  los  estra- 
tégicos del  robo,  de  esa  legión  purulenta  y  audaz,  los 
bárbaros  del  arrivismo,  que  invaden  el  Capitolio, 
llenan  el  Foro  con  el  hálito  de  sus  vicios,  y  profanan 
el  templo,  donde  á  presencia  del  Dios  Virgen  de 
Judea,  se  postran  ante  el  símbolo  asirio,  la  piedra 
negra  de  Heliogábalo,  el  dios  Fallus,  ante  el  cual 
están  de  rodillas,  Herodes,  con  una  turba  de  eunucos, 
y  Herodiada,  con  una  corte  de  Bacantes... 

De  las  filas  letradas  de  la  multitud  salió  un  verda- 
dero rugido  de  cólera. 

—  No,  no,  abajo  el  orador,  que  se  calle,  que  so 
calle,  insulta  al  pueblo. 

La  masa  ignara  de  la  plebe,  que  no  comprendía  el 
simbolismo  de  aquel  discurso  y  estaba  como  seducida, 
encadenada  por  la  armonía  de  aquella  voz,  y  él 
encanto  de  aquel  gesto  rítmico,  sugestionadores 
como  la  visión  de  un  milagro,  no  secundó  la  protesta, 
y  gritaba : 

—  Déjenlo,  déjenlo  acabar. 

Miral  aprovechó  de  ese  hipnotismo  del  monstruo, 
para  hundirle  más  la  daga  en  la  entraña. 

—  ¿El  Pueblo?  Vosotros  no  sois  el  pueblo,  i  Turba 
de  retóricos  cosmopolitas,  de  libertos  paniaguados, 
de  pretorianos  y  de  genízaros,  esa  es  la  plebe  de 
Nerón,  pero  no  el  pueblo  de  los  Gracos  I   Bajo  el  des- 
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potismo  de  un  César,  el  pueblo  digno  se  llama  Bruto, 
los  esclavos  dignos  se  llaman  Espartaco,  las  multi- 
tudes dignas,  se  llaman  Baudin,  y  mueren  sobre  una 
barricada,  descubierto  el  pecho  sangriento,  ofrecido 
su  corazón  al  pico  insaciable  de  las  águilas  cesá- 
reas... 

—  ¡  Abajo  !  ¡  á  muerte !  |  predica  la  sublevación  y 
el  asesinato!  ¡  Abajo! 

—  I  Mentira  I  César  es  inocente.  Los  déspotas 
tienen  la  horrible  irresponsabilidad  de  los  flagelos ! 
Son  la  muerte  producida  por  los  miasmas.  Nacen  de 
la  corrupción  de  un  pueblo,  como  nace  el  gusano  de 
la  carne  podrida,  en  la  llaga  cancerosa...  ¿  Qué  culpa 
tiene  en  nacer  la  larva  venenosa,  si  la  fermentación 
del  estiércol  la  produce?  Nace  en  el  estercolero  y  reina 
en  él.  Así  el  Déspota.  Alimañas  salidas  de  las  selvas, 
fieras  extenuadas,  perseguidas  por  el  hambre,  saltan 
sobre  el  rebaño  humano,  lo  devoran  y  se  sientan  bajo 
el  sobo,  arrojando  sobre  sus  hombros  de  tigres  la 
púrpura  escarlata. . . 

—  ¡  Abajo  !  ¡  Abajo  !  ¡  insulta  á  Herodes. 

—  ¡  Mentira  !  ¡  No  deshonréis  la  Historial 
Vuestro  amo  no  es  César,  es  Claudio. 

Vosotros  no  estáis  de  rodillas  ante  un  trono,  sino 
ante  un  lecho.  Vuestras  pupilas  enormes,  no  siguen 
la  galera  áurea  de  Cleopatra,  remontando  el  Nilo,  sino 
el  candil  vergonzante  de  Mesalina  en  los  suburbios  de 
Roma. 

Vuestro  amo  no  vale  la  sandalia  de  un  César. 

Sólo  hay  una  rival  temible  de  la  Libertad  y  es  :  la 
Gloria.  Vosotros  no  sabéis  el  punto  del  cielo  en  que 
despunta  ese  astro... 

Ante  su  esplendor  los  pueblos  vacilan.  Es  un  sol 
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que  ciega,  un  filtro  que  enloquece.  Y  vuestro  Imperio 
no  tiene  Gloria. 

Un  tirano  sin  victorias  es  un  tigre  sin  garras,  un 
Emperador  sin  águilas,  un  dios  sin  aureola... 

Cuando  un  hombre  se  llama  Julio  César,  y  ha  emu- 
lado á  Marco  Tulio  Cicerón,  en  la  tribuna  de  los  ros- 
tros, y  ha  vencido  los  bárbaros  de  Vercingetorix,  en 
las  llanuras  de  Galia  y  ha  pasado  el  Rubicón,  desa- 
fiando sacrilego  la  furia  de  los  dioses,  ese  hombre 
puede  arrebatar  á  un  pueblo  su  libertad  y  sorpren- 
derlo y  encadenarlo,  atronado  por  el  estruendo  de 
Farsalia,  lloroso  ante  el  fantasma  de  Pompeyo  que 
huye...  ¡  Pero  aun  así,  pasa  la  Gloria,  que  es  efímera, 
trunfa  la  Libertad,  que  es  eterna,  y  se  cae  siempre  al 
pie  de  la  estatua  del  vencido,  rota  la  púrpura,  ofre- 
ciendo al  desagravio  de  la  Historia,  la  honda  desga- 
rradura de  la  entraña  imperial ! . . .  » 

Aquí  los  semi-letrados  de  la  turba  gruñeron  de 
^  nuevo,  y  Claudio  Marín  Sierra,  que  había  perorado 
más  de  ocho  veces  en  el  día,  ante  esa  misma  turba, 
en  una  atmósfera  de  frialdad  glacial,  se  indignaba 
contra  ese  triunfo  inesperado  del  Panfletario  órfico, 
que  había  encantado  así  aquellas  sierpes  y  apostro- 
fando la  multitud  hipnotizada  le  gritaba  : 

—  Oid,  cómo  os  insulta,  cómo  insulta  á  Herodes, 
cómo  nos  llama  esbirros  y  ladrones.  ' 

Otros  oradores,  hicieron  igual  tumulto  ahogando 
la  voz  de  Luciano  Miral. 

Éste,  con  los  brazos  cruzados,  quedó  inmóvil, 
viendo  la  cólera  de  aquel  mar  humano  que  volvía  á 
encresparse  á  sus  pies. 

En  efecto,  la  plebe,  en  la  cual  se  había  roto  ya  el 
sortilegio  de  la  palabra,  se  puso  á  rugir  de    nuevo, 
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ensoberbeciéndose  con  el  eco  de  sus  propios  gritos. 

Juan  de  Urbina  que  la  insultaba  desde  un  balcón, 
acabó  de  exasperarla. 

El  delirio  del  furor  poseyó  de  nuevo  la  masa  bru- 
tal, y  un  rugido  formidable  salió  de  su  garganta.  Ten- 
dió los  puños  al  espacio,  en  una  contracción,  deses- 
perada de  odio. 

—  A  muerte,  á  muerte,...  rugía. 

Su  grito  la  embriagaba,  pero  no  le  bastaba.  Y  saltó 
del  grito  al  hecho,  con  la  rapidez  vertiginosa  de  un 
felino  enorme.  Y  lanzó  una  verdadera  nube  de  pie- 
dras, contra  los  balcones.  El  día  se  obscureció  como 
bajo  una  bandada  de  pájaros  negros,  abatiéndose 
sobre  la  casa.  Los  cristales  saltaron  en  pedazos,  las 
maderas  se  desastillaron,  fragmentos  del  muro  vola- 
ron por  el  aire. 

—  ¡  A  muerte  !  ¡  á  muerte!...  repetía  la  turba  fre- 
nética. 

De  súbito,  un  tiró  salió  de  entre  la  multitud  y  pasó^ 
rozando  la  frente  de  Juan  de  ürbina.  Y,   como  si  hu- 
biese sido  una  señal  convenida,    millares  de  revól- 
veres lucieron  al  sol  sus  cañones  niquelados. 

Los  policías  disfrazados,  sacaron  las  carabinas  de 
bajo  los  abrigos  y  dispararon  sobre  los  balcones.  Un 
ruido  formidable  de  detonaciones  asordó  el  espacio, 
y  un  humo  denso  obscurerió  la  atmósfera... 

El  grupo  de  escritores  haciendo  uso  de'  sus  revól- 
veres, disparó  sobre  la  chusma. 

Entonces,  hubo  abajo  un  momento  de  estupefac- 
ción y  de  fuga. 

Una  larga  fila  de  rostros  desencajados,  de  pechos 
blanquísimos,  de  faldas  de  frac,  agitadas  por  el 
viento,  algo  semejante  á  una  bandada  de   gansos  fu- 
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gitivos,  se  vio  huir  del  tumulto...  Eran  los  gomosos 
de  la  Escuela  de  Cristo,  que  escapaban  despavoridos. 
Los  rectores  de  colegios  se  habían  retirado  con 
sus  alumnos,  desde  que  Luciano  Miral  había  comen- 
zado á  hablar. 

Sólo  quedaban  el  populacho  enfurecido,  los  legu- 
leyos azuzadores,  y  los  policías  disfrazados  que  con- 
tinuaron el  combate. 

Dos  operarios  y  un  estudiante  cayeron  heridos 
dentro  de  las  oficinas  de  La  Hora. 

Vaciados  ya  sus  revólveres,  el  grupo  heroico  no 
tenía  con  qué  sostener  el  fuego,  y  se  retiró  cerrando 
los  balcones. 

El  ataque  se  enardeció  fuera. 

Las  puertas  del  piso  bajo  fueron  rotas  á  balazos,  y 
la  multitud  entró  á  tiros  en  los  talleres  de  la  im- 
prenta. 

Los  operarios  se  habían  refugiado  arriba,  con  los 
escritores,  cerrando  una  puerta  de  hierro  que  daba 
al  patio. 

Entonces  comenzó  el  saqueo. 
La  turba  sacrilega  rompió  las  prensas  ;  botó  por  las 
ventanas  los  tipos  ;  despedazó  el  depósito  de  papeles 
y  de  tintas;  hizo  añicos  las  más  poderosas  máquinas  ; 
y  todo  lo  arrojaba  á  la  calle,  con  una  furia  salvaje  de 
siervos  insurrectos  que  roban  el  castillo  de  un  amo 
cruel. 

Los  más  audaces  hacían  fuego  hacia  el  patio,  tra- 
tando de  forzar  las  barras  de  hierro  de  la  puerta,  para 
ganar  el  piso  alto,  y  ultimar  los  escritores...  Ya  casi' 
vencían  cuando  un  piquete  de  fuerza  pública  enviada 
por  el  Gobernador,  ocupó  el  local,  y  arrojó  la  turba 
enfurecida  á  la  calle. 
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Esta  se  retiraba  rugiendo  ante  las  bayonetas, 
cuando  dos  niños,  rapartidores  de  La  Hora^  que  ha- 
bían salido  en  la  mañana,  [y  regresaban  ignorándolo 
todo,  llegaron  voceando  el  periódico  con  su  clara  voz 
infantil : 

—  La  Hora!  número  de  hoy...  contiene  el  artículo 
de  Luciano  Miral... 

No  pudieron  decirmás.  La  chusma,  creyéndose  pro- 
vocada, se  lanzó  sobre  ellos,  gritando  . 

—  A  muerte  !  A  muerte  I 
Uno  pudo  escapar. 

El  otro,  sorprendido  entre  el  tumulto,  no  tuvo 
tiempo  de  huir.  l"ué  tumbado  al  suelo  á  pescozones  y 
á  puntapiés,  arrastrado  por  las  piernas  en  la  calle.  Su 
pobre  cabecita  rubia  sonaba  contra  el  empedrado  y 
lloraba  con  ojos  espantados. 

—  No  me  maten,  no  me  maten,  decía.  Yo  creí  que 
era  una  procesión.  ¡Virgen  santa!  ¡Aymi  madre!... 
Y  no  dijo  más. 

La  turba  lo  estrelló  contra  una  muralla,  lo  arrastró 
ya  desnudo,  y  lo  arrojó  por  un  puente  vecino.  Desde 
allí  acribillaron  su  pobre  cuerpecito  á  balazos. 

La  fuerza  armada  llegó  tarde  para  salvar  el  pobre 
niño,  y  se  conformó  con  dispersar  de  nuevo  la  partida 
de  hienas. 

El  grito  feroz  se  fué  alejando  poco  á  poco,  se  debi- 
litó, se  extinguió,  murió  ahogado  en  el  crepúsculo, 
como  ala  luz  del  alba,  cesa  el  roznido  de  los  chacales, 
en  el  creciente  silencio  de  la  selva 

Era  ya  casi  de  noche,  cuando  Luciano  Miral  salió 
de  la  Redacción  4e  La  Hora. 

Iba  solo,  ansioso  de  abrazar  á  su  madre,  de  íran- 
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quilizarla  con  su  presencia,  porque  suponía  que  hu- 
bieran llegado  á  ella  noticias  del  tumulto. 

Atravesó  varias  calles,  protegido  por  la  semi-obs- 
curidad  de  la  hora  y  por  su  aspecto  demasiado  joven, 
que  no  revelaba  en  él  al  vehemente  polemista. 

Su  miopía  excesiva,  lo  lanzó  contra  un  grupo  que 
en  la  puerta  de  una  venta  de  licores  se  embriagaba, 
con  los  restos  del  dinero  repartido  en  el  motín. 

Alguien  lo  reconoció. 

—  Miral!  Luciano  Miral !  El  asesino  del  pueblo  !  Á 
muerte!  Á  muerte! 

Él  estaba  desarmado.  Su  revólver  no  tenía  cápsu- 
las... Correr  era  una  cobardía.  No  había  donde  refu- 
giarse. ¡Todo  estaba  cerradol  Continuó  su  marcha. 

El  grupo  asesino  le  siguió,  con  insultos  de  muerte, 
crecido  por  grupos  diversos  que  se  le  juntaron,  en 
un  trayecto  de  pocos  metros. 

—  Á  muerte!...  rugió  la  plebe,  lanzando  sobre  él 
una  nube  de  guijarros. 

Cuando  sintió  la  primera  piedra,  que  cayó  en  sus 
espaldas,  haciéndolo  tambalear,  comprendió  que  su 
hora  de  morir  había  llegado.  Volvió  la  cara,  porque 
no  quería  caer  dando  la  espalda  al  enemigo,  se  cruzó 
ie  brazos  ante  el  tumulto,  y  lo  miró  fijamente. 
.  Una  lluvia  de  piedras  cayó  sobre  él...  Una  lo  hirió 
en  la  sien.  Vaciló  y  cayó,  doblando  una  rodilla,  apoyado 
al  muro... 

Un  jefe  de  sicarios  se  acercó  á  él  y  desenvainando 
el  machete  le  rompió  la  cabeza  á  machetazos... 

La  turba  aplaudió... 

Luciano  Miral  cayó  al  suelo  como  una  masa,  ba- 
ñado en  sangre,  con  los  ojos  abiertos,  los  puños  ce- 
rrados, como  amenazando  la  multitud. 

15 
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Entonces,  el  asesino  oficial  avanzó  sobre  él,  para 
hundirle  el  sable  en  el  pecho,  pero  escuchó  á  sus  oí- 
dos un  grito  que  lo  ensordeció,  se  sintió  arrollado 
hasta  el  suelo,  y  que  el  arma  se  escapaba  de  sus  ma- 
nos. Al  ponerse  en  pie,  vio  cerca  de  sí  una  mujer  fu- 
riosa que  lo  planeaba  con  su  propia  arma.  Era  Lelia 
Serrano  que  con  un  grupo  de  amigos,  iban  en  busca 
de  Luciano  Miral,  para  protegerlo,  y  que  por  desgra- 
cia habían  llegado  tarde. 

Los  dos  grupos  se  midieron  un  instante,  silencio- 
sos, teniendo  el  cuerpo  de  Luciano  Miral  de  por  me- 
dio. Ya  se  preparaban  á  atacarse,  cuando  un  nuevo 
piquete  de  fuerza  armada  llegó  á  disolver  el  motín... 

Los  amigos  de  Miral  lo  cargaron  hasta  una  farma- 
cia vecina,  protegidos  por  la  escolta,  seguidos  por  la 
chusma,  que  continuaba  en  arrojar  piedras,  sobre  el 
cuerpo  inerme  del  vencido... 

Y  allí  estuvieron  largas  horas,  oyendo  afuera  rugir 
la  turba  hostil,  hasta  que  ya  muy  tarde  la  fiera  fati- 
gada se  retiró,  y  la  noche  se  extendió  como  un  suda- 
rio, sobre  el  silencio  de  la  ciudad  lapidadora... 

Y,  entonces,  fueron  silenciosos  á  llevar  su  lúgubre 
fardo  á  la  madre  desolada... 

Guando  pasaron  por  el  puente  de  Cajamarca,  escu- 
charon unos  lamentos  desgarradores  sonar  abajo,  á 
la  orilla  del  río. 

Se  inclinaron  para  ver. 

Era  h,  madre  del  repartidor  de  La  B ora,'  del  pobre 
niño  asesinado  que  abrazada  á  él,  lo  llamaba  y  gemía. 

—  Juanito  !  mi  Jpanilo,  mi  hijo.  Me  lo  han  ma- 
tado. Hijo  !...  hijo  mío  !••. 


ALBA   ROJA  227 

Y  besaba  la  cabecita  rubia,  y  estrechaba  el  cuerpo 
desnudo,  y  le  hablaba  y  le  decía  cosas  tiernas,  ante  la 
noche,  triste,  implacable  y  sorda... 

¡Oh,  noche!  trágica  noche!  Noche  mortal  al  cora- 
zón desventurado  délas  madres!.. 


Luciano  Miral   volvía  lentamente  á  la  vida. 

En  su  cuarto  blanco  y  claro,  por  cuyas  ventanas 
abiertas,  se  veían  el  cielo  espléndido  y  la  llanura  lu- 
minosa, entraban  efluvios  primaverales,  hasta  el  lecho 
blanco  y  pacífico,  donde  reposaba  sus  carnes  marti- 
rizadas. 

Había  ido  hacia  la  muerte,  sin  miedo,  y  volvía  ha- 
cia la  vida  sin  pesar.  Morir  por  sus  ideas  es  una 
forma  del  deber.  Vivir  para  sus  ideas  es  otra  forma. 
Cumplirlas  ambas,  es  todo  el  deber. 

La  presencia  constante  de  su  madre  llenaba  su 
cuarto  y  su  espíritu  de  una  calma  consoladora,  y  daba 
más  calor  á  su  vida  que  el  rayo  de  sol  blondo  y  ama- 
ble que  jugueteando  en  las  blancuras  del  lecho,  venía 
á  besar  sus  tristes  manos  exangües. 

¡  La  pobre  madre  mártir  ! 

¡  Cómo  se  había  ajado  su  dulce  belleza,  cómo  se 
liabían  aglomerado  sobre  su  frente  las  sombras  lentas 
de  un  envejecimiento  precoz  !  Su  blancura  deslum- 
brante se  descoloraba  amarinándose  ;  en  la  comisura 
de  sus  labios  siempre  tristes,  hondos  surcos  los-  ha- 
cían de  una  amargura  inconsolable  ;  sus  ojos  fatiga- 
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dos  de  llantos  silenciosos,  se  enlutecían  de  un  cerco 
negro  que  los  ampliaba  en  su  expresión  dolorosa ;  su 
cabellera  de  un  negro  lúcido,  se  matizaba  de  hilos 
blancos,  muy  tenues,  y  su  perfil  delicado  y  puro, 
tenía  la  inmaterialidad  radiosa  de  una  beatificación. 

Y  Luciano  Miral  veía  con  una  angustia  desgarra- 
dora los  destrozos  que  sus  últimos  dolores  habían 
hecho  en  aquella  alma  de  mártir,  y  el  estremecimiento 
de  un  dolor  convulsivo  le  ahogaba  el  corazón.  Y  to- 
mando en  las  manos  suyas  las  delicadas  y  aristocrá- 
ticas de  su  madre,  le  decía  muy  bajo  : 

—  Mamá  querida,  ¿estás  enferma?  sufres?  ¡  Ah, 
yo  lo  sé  bien,  estas  cosas  te  matan !  ¡  Perdóname  ! 
¡  Perdona  mi  Destino  !  Y  la  atraía  con  frenesí  contra  su 
corazón  y  la  cubría  de  besos  delirantes. 

Ella  calmaba  su  inquietud  con  sus  besos  suaves, 
como  unciones  de  milagro,  y  como  alas  de  bendición, 
sus  manos  acariciando  la  cabellera  del  hijo,  calmaban 
las  olas  turbulentas  de  sus  pensamientos  dolorosos... 

Lejos  de  la  vida,  sentado  á  la  orilla  del  sepulcro, 
del  cual  acababa  de  salir  como  un  Lázaro  resu- 
rrecto,  Luciano  Miral  supo  sin  estupor  la  desapari- 
ción absoluta  de  la  libertad,  los  triunfos  del  cesa- 
rismo  sobre  la  sangre  empobrecida  de  sus  contem- 
poráneos, sobre  la  maldición  de  una  raza  anemiada 
por  el  fanatismo,  que  se  dejaba  encadenar  gozosa, 
ante  el  altar  de  sus  últimos  ídolos  enflorados  por  sus 
manos.  Y  supo,  como  los  últimos  soñadores,  como 
cisnes  enloquecidos  habían  volado  hacia  la  hoguera 
Iban  hacia  la  guerra,  dispuestos  á  hundir  sus  almas 
extenuadas  en  las  ondas  siniestras  de  la  sangre... 

Herodes  reinaba,  como  una  sombra  absoluta  y  po- 
derosa. 
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Herodiada  era  omtiipotente.  Monjes  y  genízaros, 
hetairas  y  párvulos  se  agitaban  en  torno  de  ella,  como 
un  serrallo  de  larvas  maléficas. 

El  espanto  y  la  Muerte  se  dividían  el  imperio  de  las 
almas. 

La  guerra  se  había  prendido  en  los  confines  de  la 
República,  donde  un  puñado  de  héroes,  rebeldes  al 
vencimiento,  se  esforzaban  en  acariciar  la  Gloria, 
antes  de  ser  inmolados  á  la  Muerte. 

Las  prisiones  infectas  rebosaban.  Cuanto  de  puro 
y  noble  había  en  el  país,  se  pudría  allí,  donde  las  epi- 
demias hacían  labor  de  odio,  y  eran  los  verdugos 
patentados  de  la  Iglesia  y  del  Estado.  Ancianos,  jóve- 
nes, niños,  morían  en  aquel  estercolero,  éntrelas  des- 
cargas, que  en  los  patios  vecinos  fusilaban  á  sus  ami- 
gos, y  el  grito  desesperado  de  las  esposas,  las  hijas, 
las  madres,  que  gritaban  en  los  rastrillos,  atropella- 
das por  la  soldadesca  brutal. 

Por  los  caminos,  caravanas  interminables  de  pros- 
criptos, marchaban  amarrados,  bajo  las  inclemencias 
del  sol  y  las  del  azote,  á  morir  de  hambre,  sobre  pon-- 
tones  destartalados,  consumidos  por  las  fiebres  en  re- 
giones mortíferas,  ó  echados  á  ahogar,  como  un  re- 
baño leproso  entre  las  ondas  de  un  mar  remoto,  que 
guardaba  impasible  los  cadáveres  y  el  secreto. 

En  prisiones  lejanas,  el  veneno  ultimaba  los  héroes, 
que  el  plomo  había  respetado  en  las  batallas... 

En  la  capital,  las  familias  temblorosas,  esquivaban 
la  luz,  temiendo  la  delación  de  los  sicarios  ó  la  viola- 
ción de  los  esbirros. 

En  el  palacio  del  César,  ea  fiestas,  que  eclipsaban 
las  Floréales  de  Mesalina  ante  Claudio,  Hexodiada  y 
su  círculo  de  meretrices  oficiales,  cuasi  desnudas,  os- 
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tentaban,  sobré  su  pecho,  ofrecido  á  todas  las  cari- 
cias, las  joyas  patricias,  arrancadas  á  los  cofres  de 
las  familias  vencidas,  que  así  robadas,  morían  de 
hambre  abrazadas  á  su  virtud,  mientras  sus  padres 
expiraban  en  los  cadalsos,  ó  sobre  lechos  nausea- 
bundos, en  las  prisiones  y  el  destierro...  Y  vírgenes 
de  la  turba  palaciega,  coronadas  de  flores,  como  las 
ciervas  blancas  del  sacrificio,  paseaban  por  los  sa- 
lones sus  desnudeces  angélicas,  esperando  el  beso  del 
César  caduco^,  que  después  de  babear  como  un  gusa- 
no las  rosas  nubiles,  las  regalaba  como  gaje  á  cual- 
quier Esaclor  de  provincia,  á  cualquier  Pretor  lejano, 
á  cualquier  Tetrarca  avaro  mezcla  de  Poncio  y  Arpa- 
gón,  con  una  pensión  vitalicia  pagadera  del  Tesoro 
nacional  ya  por  las  cajas  del  Ejército,  ya  radicada  en 
un  puesto  de  Diplomacia  inamovible... 

En  esa  onda  de  vicio  y  sangre  había  desaparecido 
todo. 

De  los  amigos  de  Miral,  Juan  de  Urbina  había  mar- 
chado á  la  guerra,  escapando  al  puñal  del  asesino; 
Diómedes  Arce,  por  desgracia  para  su  gloria,  se  ha- 
bía dejado  vencer  por  los  halagos  del  César,  y  había 
partido  al  extranjero  en  un  puesto  diplomático  ;  An- 
tonio Reina,  como  un  nuevo  Viriato,  asordaba  con  su 
grito  de  rebelión  las  selvas  enmarañadas  de  su  pro- 
vmcia  nativa,  y  al  frente  de  sus  pastores  heroicos, 
ponía  pavor  en  las  legiones  mercenarias  del  cesa- 
rismo. 

Lelia  Serrano,  al  día  siguiente  del  motín,  había 
sido  aprehendida,  encarcelada  en  un  calabozo  infecto, 
azotada  desnuda  ante  la  soldadesca  soez  y  cortada  la 
cabellera  de  oro,  según  una  disposición  reciente- 
mente dictada  contra  las  mujeres  públicas;  se  le  ha- 
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bía  aplica(k)  la  pena  de  confinamiento,  en  unas  lla- 
nuras remotas  y  mortíferas,  donde  el  clima,  la  fiebre, 
las  plagas,  hacían  festín  de  una  vida,  que  la  muerte 
piadosa  se  apresuraba  á  devorar...  Y  á  pleno  medio 
día,  bajo  un  sol  de  fuego,  rasada,  semi-desnuda,  mi- 
serable, amarrada  por  los  puños,  con  una  meretriz 
de  la  más  abyecta  condición,  en  un  convoy,  como 
aquellos  que  describe  el  abate  Prevost,  entre  veinte 
mujeres  infelices,  desharrapadas,  fué  sacada  de  la 
capital,  y  enviada  á  su  destino  á  morir  entre  las  in- 
clemencias del  cielo,  bajo  el  abrazo  forzado  de  los 
bárbaros.  Así  fué  á  romperse  en  manos  de  salvajes, 
este  bello  cáliz  de  amor,  este  lirio  de  sueño,  este 
mito  de  belleza  astral,  el  más  bello  cuerpo  modelado 
para  el  placer,  y  en  el  cual  la  más  noble  alma  de  so- 
ñadora se  ocultaba  triste,  como  una  luciérnaga,  pri- 
sionera en  un  vaso  de  alabastro... 

Y  Luciano  Miral,  se  vio  rodeado  de  desolación  y  de 
muerte. 

Su  vida  misma  era  una  agonía  y  una  asechanza. 

Su  madre  lo  había  sacado  moribundo  de  la  capital, 
para  librarlo  de  los  tumultos  nocturnos,  de  las  visitas 
diarias  de  la  policía,  de  la  guardia  permanente  á  las 
puertas  de  la  casa. 

Y  en  el  campo  estos  peligros  habían  acrecido  con 
el  furor  del  odio  aldeano. 

La  aldea  vecina,  ignorante,  semi-salvaje,  como 
todas  las  que  rodeaban  la  capital  y  formaban  el  país, 
dominada  por  un  cura  fanático  y  cruel,  fué  hostil  de 
una  hostilidad  asesina  para  Luciano  Miral  y  su 
familia. 

El  párroco,  en  pláticas  incendiarias,  en  que  predi- 
caba la  muerte  del  escritor,  amenazó  con  pena  de 
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excomunión,  á  los  que  se  acercaran  á  la  casa  maldita, 
ó  proveyeran  medios  de  subsistencia  al  diarista  ago- 
nizante, al  cual,  según  su  evangélica  expresión;  ya 
que  no  hahia  valor  para  matarlo,  debia  haber  el  pudor 
de  dejarlo  morir  como  un  perro  envenenado. 

A  este  conjuro  del  pastor,  la  grey  respondió  con 
aullidos  de  lobatones  en  hambre. 

La  asonada  se  hizo  oficio  glorioso,  y  todas  las 
noches,  turbas  á  caballo,  haciendo  disparos  y  lan- 
zando gritos  de  muerte,  rodeaban  la  casa  solitaria  en 
la  llanura,  y  asombraban  la  calma  de  la  noche,  con  el 
salvaje  rumor  de  la  algarada. 

La  madre  y  las  hermanas  temblorosas,  rodeaban  el 
lecho  del  herido,  devorado  por  la  fiebre.  Y,  con  la 
oración  en  los  labios,  esperaban  el  alba,  que  disipara 
la  noche  y  el  tumulto. 

Y  así  pasaban  meses  de  una  expectativa  siniestra. 

Una  tarde  en  que  Luciano  Mlral,  ya  entrado  en 
convalecencia,  apoyado  en  el  brazo  de  una  de  sus 
hermanas,  paseaba  por  el  jardín,  se  escuchó  un  dis-, 
paro,  y  un  proyectil  pasó  por  entre  los  dos,  con  el 
ruido  de  una  ala  de  insecto.  La  virgen  no  tembló  si- 
quiera, volvió  su  rostro  de  Walkiria  indignada,  hacia 
el  lugar  de  donde  había  partido  la  detonación  y  se 
puso  entre  el  muro  y  su  hermano,  queriendo  inter- 
poner, entre  la  muerte  y  él,  su  pecho  virginal,  como 
un  escudo.  Después,  se  acercaron  ambos  al  lugar  del 
disparo,  y  alzándose  sobre  la  tapia  pudieron  ver  dos 
hombres  que  huían  hacia  el  río,  protegidos  por  los 
matorrales  y  llevando  sus  rifles  en  balanza.  Vueltos 
al  interior  del  jardín,  la  hermana  se  inclinó  para  re- 
coger el  proyectil,  que  había  entrado  en  tierra,  bajo 
unas  matas,  lo  tomó  en  su  mano  delicada  y  señorial, 
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cogiéndolo  entre  dos  dedos,  como  un  insecto  mortal, 
lo  contempló  con  una  cólera  sorda  y  lo  arrojó  después 
lejos,  con  un  desprecio  imperial. 

— ¡Ah,  los  asesinos!...  murmuró  con  una  voz  ex- 
traña, en  que  parecía  vibrar  toda  el  alma  de  su  raza 
vengativa,  implacable. 

— No  digas  nada  á  mamá,  dijo  él. 

—  Imposible,  clamó  ella,  con  un  sobresalto  cre- 
ciente. ¡La  pobre  está  tan  enferma  !... 

Y  se  callaron,  en  un  silencio  angustioso  y  mortal... 

Y  volvieron  ala  casa,  y  entraron  al  gran  salón  fami- 
liar, donde  la  madre  con  la  menor  de  las  hermanas, 
terminaba  sus  oraciones  habituales. 

Y  la  sombra  que  invadía  el  salón,  envolvió  en  sus 
pliegues  los  rostros  y  las  almas. 

La  vida  se  hizo  insoportable. 

Obligado  á  no  salir  de  su  cuarto,  temiendo  á  cada 
momento  por  su  vida,  y  la  de  esas  tres  criaturas 
amadas,  que  compartían  su  pehgro,  Luciano  Miral 
resolvió  partir  para  la  guerra,  y  así  lo  consultó  á  su 
madre. 

En  aquella  casa,  donde  el  deber  era  un  culto,  nadie 
lo  disuadió  del  cumplimiento  de  su  deber...  Y  los  co- 
razones lloraron  en  silencio,  desgarrados  por  el  dolor, 
pero  heroicos  y  mudos. 

Y  el  día  triste  llegó. 

No  clareaba  aún  el  alba,  cuando  Luciano  Miral 
llegó  al  sillón  donde  su  madre  reposaba,  para  decirle: 
¡Adiós! 

Llorando  como  un  niño,  se  prosternó  á  sus  pies, 
tomó  sus  manos  augustas  y  las  cubrió  de  besos. 
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— ¡Adiós!  mamá,  ¡adiós!  gimió  con  la  voz  estrangu- 
lada por  los  sollozos. 

La  madre  lo  abrazó  temblando  y  pálida. 

— ¡Adiós!  ¡hijo  mío!  ¡Adiós!  ¡hijo  de  mi  alma! 

Y  lo  trajo  contra  su  corazón,  y  lo  tuvo  abrazado 
largo  tiempo,  cubriéndolo  de  besos...  Luciano  sollo- 
zaba así,  en  el  regazo  de  su  madre,  como  un  peque- 
ñuelo  inerme  y  sin  valor... 

Vinieron  á  llamarlo  para  partir. 

Entonces  se  botó  de  nuevo  sobre  su  madre,  como 
enloquecido  y  la  besó  frenéticamente,  en  las  manos, 
en  los  labios,  sobre  los  ojos,  en  la  frente  augusta,  gi- 
miendo: 

—  ¡Mamá,  mamá  adorada! 

—  ¡Valor!  ¡hijo  mío!  ¡valor!  le  dijo  ella,  y  lo  abrazó 
de  nuevo,  y  lo  bendijo. 

Él,  sollozaba  alto,  á  grito  herido... 
— Mamá,  Mamá... 

—  ¡Adiós!... 

—  ¡Adiós!... 

¡Y  partió  en  la  bruma  fría,  por  la  llanura  inclemente, 
vencido,  desgarrada  el  alma,  en  carrera  vertiginosa 
hacíala  Muerte!... 


La  guerra  había  sido  vencida ! 

El  Destino,  coronaba  á  César  por  manos  de  la 
Victoria. 

Los  ejércitos  libertadores  traicionados  por  la  for- 
tuna, abandonados  de  Dios  y  de  los  hombres, 
inermes,  desarmados,  rotos  por  el  desaliento  y  por  la 
muerte,  habían  sucumbido  ante  las  bandas  de  merce- 
narios que  Herodes  armaba  y  que  misioneros  de  las 
matanzas  levantaban  en  nombre  de  Dios  para  sem- 
brar el  espanto  y  la  desolación  sobre  la  tierra. 

Una  capitulación  había  puesto  el  sello  al  desastre. 
El  asesinato  de  las  grandes  masas  había  concluido. 

Luciano  Miral,  rebelde  ante  la  derrota,  como  había 
de  serlo  siempre  ante  la  adversidad,  no  quiso  entrar 
en  la  capitulación,  y  odiado  y  solo  emprendió  el  ca- 
mino de  su  hogar. 

La  visión  de  su  madre  lo  guiaba  en  el  regreso  do- 
loroso, como  lo  había  acompañado  en  las  fatigas  de 
la  campaña,  y  cuando  el  ala  roja  de  la  muerte  había 
pasado  sobre  su  cabeza,  en  el  ronco  estridor  de  las 
batallas... 

Era  el  amor  santo  de  su  madre  el  que  lo  impulsaba, 
una  necesidad  invencible  de  ir  á  ella,  de  verla,  de 
abrazarla,  de  cubrirla  de  besos  y  reclinar  en  su  seno 
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SU  frente  vencida  por  el  huracán  de  todos  los  infortu- 
nios. Verla,  y  después  morir...  ¿Para  qué  su  vida 
rota,  de  vencido  indominable? 

En  el  camino,  el  Horror  le  salió  con  la  boca  llena 
de  verdades,  y  sus  ojos,  que  parecían  curados  ya  para 
el  espanto,  vieron  lo  que  no  habían  ni  soñado  los 
mas  lúgubres  visionarios  de  la  muerte. 

Los  cesaristas  rompían  la  capitulación  con  las 
puntas  de  sus  lanzas  y  no  habían  prometido  garantías 
al  enemigo  sino  para  poder  asesinarlo  desarmado. 

Las  bandas  de  vencidos  macilentos  que  recorrían 
los  caminos ,  eran  asesinados  por  piquetes  de 
fuerza,  mandados  expresamente  para  cazarlos  como 
ciervos. 

En  cuestas  rispidas,  sóbrelas  cimas  más  visibles  se 
balanceaban  en  las  horcas,  cuerpos  tumefactos  de 
ahorcados,  acribillados  á  balazos.  Y  otros  en  los  ár- 
boles, despedazados,  mostraban  las  más  obscenas 
posturas.  A  los  lados  de  los  caminos,  senderos  de 
cruces,  con  cuerpos  torturados,  arrancados  los  ojos  y 
vaciadas  las  entrañas...  En  chozas  incendiadas,  haci- 
nados y  ardidos,  en  montón  informe,  cuerpos  de  ven- 
cidos, amparados  allí  para  dormir  y  cuyo  sueño  había 
sido  eterno.  A  las  orillas  de  los  ríos,  en  las  veredas 
de  las  montañas,  por  todas  partes,  troncos  de  cuer- 
pos, cabezas  cortadas,  miembros  en  putrefacción...  Y 
un  olor  pestilencial  de  muerte  alzándose  de  los  valles 
y  los  montes. 

Un  amigo  salió  á  detenerlo,  una  noche,  poco  antes 
de  atravesar  un  pueblo  hostil,  donde  clavadas  en  pi- 
cas, las  cabezas  de  tres  jóvenes  vencidos,  sangraban 
aún  bajo  el  pico  implacable  de  los  cuer,vos... 

—  Se  sabe  tu  salida  del  campamento,  y  se  te  busca 
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para  asesinarte.  No  sigas.  Yen  á  casa.  Si  avanzas  te 
matarán. 

—  No  importa. 

Y  siguió  como  un  sonámbulo  hacia  su  destino  trá- 
gico. 

Andando  de  noche,  rotos  los  vestidos,  lacerados 
los  pies,  llegó  al  fin  á  la  alta  colina  que  domina  el 
valle  natal. 

El  sol  iluminaba  la  colina,  dejando  el  llano  en  la 
sombra. 

Temiendo  ser  visto  y  asesinado  antes  de  abrazar  á 
su  madre,  se  detuvo  á  esperar  que  la  noche  cayera 
sobre  el  valle  maldecido. 

Sentado  sobre  una  piedra  vio  hundirse  lentamente 
en  las  tinieblas,  la  ciudad  capitolina,  la  aldea  hostil, 
y  el  grupo  de  árborles  que  ocultaba  la  casa  paterna. 

Dos  campesinos  pasaron  entonces.  No  tuvo  tiempo 
de  huir.  Lo  miraron  y  no  lo  reconocieron.  Tenía  el 
aspecto  de  un  mendigo,  con  sus  vestidos  harapientos, 
los  cabellos  incultos,  la  primera  barba  sombreando 
su  rostro  demacrado  y  grave.  Nada  quedaba  en  él  de 
aquel  niño  imberbe  y  elegante,  que  estaban  habitua- 
dos á  ver  cruzar  por  los  senderos,  altanero  y  taci- 
turno. 

Temiendo  otro  encuentro,  se  internó  por  una  ve- 
reda de  cazadores,  que  él  conocía,  y  descendió  por 
ella. 

Era  ya  completamente  de  noche,  cuando  después 
de  remontar  el  cauce  del  río,  penetró,  saltando  un 
muro,  al  jardín  de  su  casa. 

Tom,  el  viejo  perro,  vino  á  él  gruñendo,  lo  recono- 
ció y  le  lamió  trislemenle  las  manos. 

Todo  estaba  desierto,  todo  negro,  todo  triste... 
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Ni  una  luz,  ni  un  rumor... 

Las,  flores  se  morían  resignadas  sobre  aquel  jardín 
en  desolación. 

La  casa  hundida  en  la  tiniebla  parecía  un  sepulcro. 

Subió  la  escalinata  limosa,  á  cuyos  lados,  vasos 

rotos  ostentaban  el  cadáver  de  los  últimos  jazmines. 

-Atravesó  los  corredores  desiertos  y  entró  al  salón. 

Dos  sombras  se  alzaron  ante  él,  y  avanzaron  como 
dos  iris  negros,  coronados  por  un  rayo  de  luna... 

Los  dos  fantasmas  enlutecidos,  se  le  prendieron  al 
cuello  sollozando  : 

—  Luciano  !  Luciano!  Pobre  hermano ! 

Y  le  aprisionaron  en  sus  brazos  y  lo  bañaron  de 
llanto. 

—  Y,  mamá,  mamá,  ¿dónde  está  mamá?  preguntó 
él,  con  la  muerte  en  el  alma. 

Las  dos  vírgenes  inclinaron  el  rostro,  mudas  y 
aterradas. 

—  ¿Dónde  está  mamá?  ¿Dónde  está  mamá?  seguía 
gimiendo  él. 

Y,  entonces,  cubriéndose  Jos  ojos  con  las  manos, 
sus  dos  hermanas  le  mostraron  la  gran  puerta  de  la 
a.lcoba  abierta... 

Y,  s5  lanzó  á  ella. 

Uncirlo,  prendido  ante  una  imagen,  dalia  livideces 
de  tumba  al  aposento. 

Y,  ante  él,  el  sillón  maternal  vacío,  el  lecho  sin  ro- 
pas, sin  cortinas,  el  silencio  pavoroso. 

Lo  comprendió  todo ! 

—  Madre  mía  !  madre  mía  !  gritó  ante  la  revelación 
tremenda,  y  se  botó  sobre  el  lecho  y  besó  las  almo- 
hadas desnudas,  y  hundió  en  ellas  la  cabeza  y  gimió 
como  un  niño  castigado... 
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Y  lloró  la  sangre  de  su  corazón 


Tom  ladró  desesperadamente  afuera. 
Una  descarga  se  escuchó  en  el  corredor,  y  sus  her- 
manas enloquecidas  se  precipitaron  en  la  alcoba. 

—  ¡  Sálvate  !  ¡  Sálvate !  Te  buscan,  te  han  denun- 
ciado. ¡  Sálvate  ó  te  matan  ! 

—  Que  me  maten,  dijo  él,  dispuesto  á  ser  asesi- 
nado sobre  el  lecho  de  su  madre  muerta. 

—  Hazlo  por  nosotras,  dijeron  las  dos  niñas  deso- 
ladas, poniéndose  de  rodillas. 

El  deber  de  vivir  se  alzaba  imperioso  ante  él.  Vi- 
viría. 

La  turba  armada  invadió  el  salón. 

Tom,  que  ladraba  con  furia,  fué  ultimado  por  el 
oficial  de  la  escolta,  qu'  li.sparó  sobre  él  su  revólver, 
y  el  noble  animal  vino  i  mo.ir,  aullando  tristemente 
al  pie  del  lecho  vacío,  donue  sollozaba  Miral. 

El  salón  se  llenaba  del  humo  de  la  fusilería. 

—  Sálvate !  Sálvate,  volvieron  á  decirle  las  hermanas. 
Entonces,  Luciano  las  besó  en  la  frente,  y  saltó  al 

jardín,  por  la  ventana  que  una  de  ellas  le  abría, 
mientras  la  otra,  poniéndose  con  los  brazos  abiertos 
ante  la  puerta,  ensayaba  contenerla  turba. 

Los  soldados,  que  habían  visto  la  huida  de  Miral, 
invadieron  la  alcoba,  y  desde  la  misma  ventana  por 
donde  había  escapado,  hicieron  una  descarga  nu- 
trida sobre  el  jardín...  ¡  Un  desgajamiento  de  ár- 
boles, una  lluvia  de  pétalos  y  de  hojas...  Y  las  carre- 
ras de  la  turba  buscando  al  fugitivo. 

Éste,  que  conocía  bien  el  terreno,  entró  por  un 
pequeño  riachuelo  que  corría  al  pie  de  la  casa,  y  for- 
maba un  remanso  obscuro  de  aguas  muertas,  antes 
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de  extenderse  en  los  potreros  que  regaba  ;  penetró  en 
las  aguas  limosas  del  pantano,  hasta  donde  daba 
fondo,  y  con  el  agua  á  la  garganta,  se  detuvo  allí 
ocultando  la  cabeza  en  los  grandes  juncos  acuáticos. 
Las  balas  de  la  fusilería,  atravesando  el  jardín,  ve- 
nían á  morir  sobre  el  agua,  produciendo  al  enfriarse 
en  ella,  un  chasquido  de  foéte.  Luciano  sentía  el 
paso  de  sus  perseguidores  y  sus  voces  de  muerte,  á 
menos  de  un  metro  de  su  cabeza,  cuando  pasaban 
por  la  orilla  del  pantano. 

Un  sirviente  de  la  casa,  que  logró  huir  en  un  ca- 
ballo, despistó  los  enemigos,  quienes  creyendo  que 
era  Luciano,  abandonaron  la  cacería  en  el  jardín  y 
fueron  en  el  mayor  número  á  su  persecución. 

La  angustia  de  Miral  por  sus  hermanas  subía  de 
punto,  cuando  por  un  puente  cercano,  tendido  sobre 
el  arroyo,  vio  cruzar  dos  sombras  negras,  seguidas 
de  una  tercera,  en  carrera  precipitada  hacia  una  casa 
vecina.  Las  reconoció.  Eran  las  dos  huérfanas,  que 
escapaban,  seguidas  de  una  sirvienta,  hacia  la  casa 
de  una  familia  amiga.  • 

"Viéndolas  salvadas,  Luciano  respiró. 

En  tanto,  los  que  de  la  turba  y  de  la  tropa  habían 
quedado  en  la  casa,  hacían  en  ella  un  rumor  de  fie- 
ras, y  se  oía  un  ruido  de  golpes,  como  el  que  hacen 
las  hachas  en  la  tala  de  un  bosque.  Era  el  ruido  de 
los  bárbaros,  que  rompían  á  machete  todos  los  mue- 
bles de  la  casa. 

Después,  se  hizo  un  silencio  momentáneo  y  luego 
se  escuchó  el  tropel  de  las  fuerzas,  que  se  retiraban  y 
oyó  claramente  la  voz  del  cura,  que  decía  : 

—  El  pájaro  ha  volado,  pero  ya  no  tiene  nido.  No 
volverá.  ¡  Raza  maldita  !... 

IG 
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Y  los  grupos  se  perdieron  en  las  sinuosidades  del 
camino  cercano. 

Luciano  Miral  intentaba  estirar  sus  miembros, 
paralizados  por  el  agua,  casi  helada  en  aquellas 
alturas,  cuando  un  espectáculo  de  espanto  inespe- 
rado se  presentó  ante  sus  ojos. 

De  la  casa,  cuasi  silenciosa,  se  levantó  una  colum- 
na blanca,  tenue,  que  se  elevaba  en  el  azul  de  la  no- 
che, y  el  viento  inclinaba,  como  una  caricia,  sobre 
los  árboles  descarnados  y  los  arbustos  sin  flores. 

Pronto  ese  humo  se  hizo  negro,  luego  rojo,  y  es- 
talló en  una  llamarada  salvaje...  Un  formidable  ruido 
de  fragua  llenó  el  espacio,  saltaron  los  cristales  de 
las  ventanas,  lenguas  de  fuego  salieron,  lamiendo 
las  balaustradas  de  madera  y  prendiéndose  á  las  en- 
redaderas de  los  correderes,  como  sierpes  luminosas. 

¡  Era  el  incendio  ! 

A  su  luz  siniestra,  se  iluminaron  los  campos  y  un 
resplandor  de  horror  corrió  por  sobre  el  llano  terrifi- 
cado. 

El  fuego  comunicado  al  jardín  ardía  los  árboles 
y  venía  por  los  maderos  secos  de  una  empalizada 
hasta  las  orillas  del  pantano,  donde  las  aguas  verdes 
se  iluminaban  con  un  extraño  color  de  crótalos  en 
celo. 

Las  grandes  llamas  de  los  árboles  se  proyectaban 
sobre  las  aguas  muertas,  y  al  reflejarse  en  ellas  pare- 
cían amenazar  á  Luciano  Miral,  cuyo  rostro  pálido, 
que  á  flor  de  agua  parecía  la  cabeza  del  Bautista  ofre- 
cida á  Herodes,  se  reflejaba  como  una  rosa  de 
muerte,  sobre  esas  aguas  extrañamente  luminosas. 

La  casa  se  hizo  una  grande  hoguera,  y  su  luz  roja 
empurpuró  el  azul  calmado  de  la  noche,  y  se  exten- 
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dio  como  una  nube  escalando  el  cielo,  pronta  á  caer 
como  un  diluvio  de  sangre  sobre  los  llanos  malditos 
y  el  horror  de  la  ciudad  capitolina. 

Luciano   Miral  presenció  impasible  el  incendio  de 
su  casa  paterna.  Todo  su  pasado  ardía  con  ella, 
i  Ya  no  tenía  madre  !  ¡  Ya  no  tenía  hogar  ! 

Cuando  el  ruido  formidable  de  los  muros  al  desplo- 
marse apagó  casi  las  llamas  del  incendio,  Luciano 
Miral  saHó  del  agua,  y  solitario,  bajo  los  grandes 
árboles,  caminó  en  la  sombra. 

Pronto  salió  al  llano  silente,  que  volvían  á  ilumi- 
nar de  nuevo  las  llamas  del  incendio  renacido. 

Y  anduvo,  ante  los  vastos  horizontes  luminosos 
llenos  de  silencios. 

Las  blancuras  lúgubres  y  candidas  del  cementerio 
de  la  aldea  se  alzaban  ante  él. 

Saltó  el  muro,  y  andando  con  piedad  éntrelas  tum- 
bas rústicas,  buscó  en  un  terreno  de  familia  la  tumba 
de  su  madre. 

Se  postró  ante  ella,  se  inclinó  sobre  la  tierra 
húmeda,  la  cubrió  de  besos,  y  lloró  silenciosa  y  lar- 
gemente. 

La  noche  fría,  de  un  frío  intenso,  coagulaba  la 
helada,  como  una  sábana  de  cristal,  y  sobre  esa  lim- 
pidez radiosa,  las  cruces  negras  y  los  rosales  blancos, 
fingían  un  miraje  acuático,  de  lontananzas  aéreas. 

Luciano  Miral  se  acostó  sobre  la  tumba  materna, 
cavó  con  las  manos  la  tierra,  en  el  sitio  donde  creyó  que 
estaban  los  oídos  de  su  madre,  hundió  allí  el  rostro, 
y  en  un  diálogo  extraño,  le  murmuró  las  cosas  ínti- 
mas y  santas,  brotadas  de  su  corazón... 
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Y  escuchaba,  en  la  tiniebla  densa,  como  si  la  muerta 
amada  le  respondiese  en  los  grandes  silencios  de  la 
noche. 

Y  sus  gemidos  se  perdían  en  la  inmensa  decora- 
ción desolada,  donde  parecían  lamentarse  todos  los 
dolores  irremediables. 

En  la  lívida  luz  difusa  que  daban  las  estrellas,  se 
calló  en  su  diálogo  fúnebre,  miró  el  paisaje  argentado, 
que  se  extendía  en  torno  suyo,  y  quedó  inmóvil,  si- 
lencioso, viendo  crecer  el  alba,  y  oyendo  gemir  el 
viento  en  un  triste  desplegamiento  de  alas,  sobre  los 
rosales  fúnebres. 

Volvió  á  inclinarse  sobre  la  tierra,  en  el  lugar  donde 
creía  hallar  el  rostro  de  la  muerta  y  besó  con  amor 
loco  y  desesperado  el  lodo  y  la  nieve,  tras  de  los 
cuales  creía  sentir  el  calor  de  los  labios  amados,  y  allí, 
en  una  plegaria  muda,  sepultó  la  última  rosa  de  amor 
caída  de  su  corazón. 

Y  como  si  de  aquella  tumba  hubiesen  salido  con- 
sejos formidables  de  fuerza  y  de  coraje,  se  alzó  de 
allí,  calmado,  lúgubre,  hecho  ya  el  Peregrino  Impla- 
cable, del  Dolor... 

Y  abondonó  la  tumba  sagrada  donde  yacía  •  su 
madre,  bajo  el  sudario  uniforme  y  lívido  que  cubría 
las  fosas  todas...  Y  atravesó  el  Camposanto,  que  pa- 
recía un  grande  estanque,  dormido  bajo  la  nieve. 

—  Adiós !  Madre  mía,  murmuró  ya  sobre  el  muro, 
vioviéndose  por  última  vez,  su  rostro  bañado  en 
llanto,  hacia  la  tumba  humilde,  sobre  la  cual  la  nieve 
rota  fingía  una  extraña  eflorescencia  de  rosas  de 
cristal. 

• •     -«I  •      •     •     •■    '      '     *    •     • 

Una  hora  después,  era  ya  el  día. 
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De  pie  sobre  la  cumbre  que  limita  el  valle,  Luciano 
Miral  veía  hundirse  para  siempre  en  las  brumas  del 
horizonte  el  valle  somnoliento,  las  ruinas  humeantes 
de  su  hogar,  el  cementerio  campestre,  y  la  tumba  de 
su  madre  coronada  por  todos  los  lirios  de  la  Aurora. 

Se  puso  de  rodillas  sobre  la  tierra  húmeda,  tendió 
los  brazos  al  espacio  desolado,  y  sollozó  el  más  hondo 
grito  de  su  alma  y  de  su  vida  : 

—  Madre  mía!  Madre  mía!... 

Después  se  puso  de  pie  y  descendió  la  vertiente 
opuesta  de  la  colina,  y  tomó  el  camino  del  Ostra- 
cismo, que  por  entre  sendas  luminosas  de  laureles 
había  de  condurcirlo  hacia  la  Vida,  hacia  la  Libertad, 
y  hacia  la  Gloria. 


En  Venecia  en  el  Estío  de  1901. 

En  París  en  el  Invierno  de  1902, 


OBRAS    DEL    MISMO    AUTOR 


Ibis.  1  t.  12.  Pasta  de  lujo. 
Alba  Roja.  1  t   12.  Pasta  de  lujo. 
Copos  de  Espuma.  1  t.  12.  Tela. 
Rosas  de  la  tarde.  1 1.  12.  Tela. 
Flor  del  Fango  (Elopea).  1  t.  12.  Pasta  de  lujo. 
Aura  ó  las  violetas.   —  Emma.   —  Lo  irrepa- 
rable. 1  t.  12.  Tela. 


EN   TRENSA   : 

Los  Parias.  1  t.  12.  Pasta  de  lujo. 


EN   PREPARACIÓN  : 

Orfebre.  1  t.  12   Pasta  de  lujo. 
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